寫作命運之書的詩人：昌耀

【詩人檔案】

昌耀（1936～2000），原名王昌耀，祖籍湖南省桃源縣，1936年生于常德。從小受革命熏陶，立志報國。1950年4月，昌耀瞞著父母報名參加中國人民解放軍，成為一名文藝兵。

1951年春，昌耀隨軍赴朝作戰。1953年6月，在朝鮮元山附近一次戰斗中負重傷，回國治療，傷愈后入河北榮軍學校完成高中學業。1955年，他既出于對“開發大西北”號召的響應，又出于對中國西部的向往，來到青海，被安排在青海貿易公司。

自1979年起，昌耀傾盡全力，采掘情感深處沉積已久的藝術礦藏，先后推出《慈航》《山旅》《劃呀，劃呀，父親們》《河床》等詩作，震動詩壇，震撼讀者。1985年加入中國作家協會；1988年，在省作家協會第三次代表大會上，被選為青海省作家協會副主席；1997年被省文聯評聘為一級作家。結集出版的著作有《昌耀抒情詩集》《命運之書》《一個挑戰的旅行者步行在上帝的沙盤》《昌耀的詩》和《昌耀詩文總集》。2000年2月，中國詩歌學會授予昌耀首屆“廈新杯”詩人獎。

2000年3月23日，昌耀與肺腺癌抗爭數月后與世長辭。

【作品選讀】

巨 靈

昌 耀

西部的城。西關橋上。一年年

我看著南川河夏日里體態豐盈肥碩，

在我傾心的關塞有一撮不化的白雪，

那卻是祁連山高潔的冰峰。

被迫西征的大月氏人曾在那里支起游蕩的穹廬。

我已幾次食言推遲我的訪問。

日久，阿力可雪原的大風

可還記得我年幼的飄發？

其實我何曾離開過那條山脈，

在收獲銅石、稞麥與雄麝之寶的夢里

我永遠是一個新墾地的磨鐮人。

古戰場從我身后加速退去，

故人多半望我笑而不語。

請問：這土地誰愛得最深？

多情者頭頂的萬仞溝壑正逐年加寬。

孩子笑我下頦已生出幾枝棘手的白刺。

我將是古史的回聲。

是遺漏于土壤的鐵質。是這銹、這磷……

但巨靈時時召喚人們不要凝固僵滯麻木：

美的“黃金分割”從常變中悟得，

生命自“對稱性破缺”中走來。

照耀吧，紅緞子覆蓋的接天曠原，

在你黃河神的圣殿，是巨靈的手

創造了這些被膜拜的饕餮獸、鳳鳥、夔龍……

唯化育了故國神明的卵殼配享如許的尊崇。

我攀登愈高，發覺中途島離我愈近。

視平線遠了，而近海已畢現于陸棚。

宇宙之輝煌恒有與我共振的頻率。

能不感受到那一大搖撼？

總要坐臥不寧。

我們從殷墟的龜甲查看一次古老的日食。

我們從圣賢的典籍搜尋湮塞的古河。

我們不斷在歷史中校準歷史。

我們在歷史中不斷變作歷史。

我們得以領略其全部悲壯的使命感。

是巨靈的召喚。

沒有后悔。

直到最后一分鐘。

良 宵

昌 耀

放逐的詩人啊

這良宵是屬于你的嗎？

這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？

不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，

我的手指染著細雨和青草氣息，

但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？

是的，全部屬于我。

但不要以為我的愛情已生滿菌斑，

我從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質，

我的須髭如同箭毛，

而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。

啊，你自夜中與我對語的朋友

請遞給我十指纖纖的你的素手。

斯 人

昌 耀

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。

地球這壁，一人無語獨坐。

熱苞谷

昌 耀

手持熱苞谷的一對小男孩在街頭追戲。

手持的熱苞谷如同奧林匹亞圣火接力的火炬。

一切在加快成熟。

請看街頭一對追戲的小男孩

他們手持鮮嫩的熱苞谷大步越過一片一片太陽

像越過一片一片湖水。

像越過母親的彈簧床。

他們躲過行道樹忘情地朝前方追戲。

他們嬉笑什么？

林陰道上奔跑著男孩子藍藍的背心。

和高爾夫呢西服短褲。

和雪白的運動鞋。

父母在一旁騎著自行車隨后尾隨。

父母在一旁騎著自行車隨后尾隨。

奔跑著的一個男孩子

忍不住停步掰開熱苞谷的一葉苞衣。

喜氣的谷粒透過絲絮射出迷人的十字星輝

男孩子更緊地追逐另一個奔跑的男孩子。

熱苞谷金黃的子實讓城市的夏季瞬刻成熟。

男孩子奔跑在鐵橋。奔跑在河岸。奔跑在光柵。

他們呼喚什么？

他們嬉笑什么？

聽得到熱苞谷颯颯的風聲。

一切請加快成熟。

意義空白

昌 耀

有一天你發現自己不復分辨夢與非夢的界限。

有一天你發現生死與否自己同樣活著。

有一天你發現所有的論辯都在捉著一個迷藏。

有一天你發現語言一經說出無異于自設陷阱。

有一天你發現道德箴言成了嵌銀描金的玩具。

有一天你發現你的吶喊闐寂無聲空作姿態。

有一天你發現你的擔憂不幸言中萬劫不復。

有一天你發現苦樂眾生只證明一種精神存在。

有一天你發現千古人物原在一個平面演示一臺共

時的戲劇。

【相關鏈接】

昌耀與昌耀的詩

浩 其

2000年年初，中國詩歌學會頒發了首屆“廈新杯·中國詩人獎”，兩位“1998至1999年度詩人獎”的獲得者中，有一位是昌耀。但緊接著便聽到噩訊——昌耀死了。3月23日，身患癌癥的昌耀竟然墮樓而去。一切都如此突然的呈現著，整個詩壇為之默然。

昌耀是中國西部詩的代表詩人，韓作榮稱昌耀為“詩人中的詩人”，“他的作品即使和世界上一流詩人相比，也不遜色”。昌耀在1951年參加抗美援朝，歸國后不久即被打為右派，在獄中受難22年，這是他生命中最為困苦的歲月，同時也是塑造他詩歌性格的22年。從此昌耀便在西部的荒原扎下了根，成為西部詩歌中卓然的靈魂。

（一）昌耀詩的主要內容

昌耀的詩立足于荒涼廣漠的西部世界，其核心是自然與人生。就自然來講，昌耀擅于描繪高原的雄壯與奇異，擅于抓取西部世界的自然物，所有的描繪都著力于對“美”的敘述，并且這種美是具有西部特質的，一方面它古老而深邃，另一方面它清麗而純真。人生是昌耀詩的主要內容，他對人生的書寫至少包含兩個方面，一個是對愛情的追求，另一個是對命運的抗爭。在詩歌的創作中，昌耀把自然之美與人生主題相融合，用他的話說，是把“兩首詩壓作一首”，從而達到境界上的關聯。愛情詩如著名的《慈航》；對命運的抗爭則以一種行進的意象出現于眾多的詩中，這種行進是遲疑的，但卻是固執和有力的，如《邊城》中的“躑躅”，《太息（擬古人）》中的“蹀躞”，以及《荒甸》《夜行在西部荒原》，甚至《峨日朵雪峰之側》中的攀援形象，不勝枚舉，無一不融入這遲疑卻又有力的行進，這種遲疑是22年囚徒生涯的烙印，而這種最終的行進則是昌耀不屈的命運抗爭的象征。

很多人愿意把昌耀稱為“囚徒詩人”，一方面是由于他經歷了二十余載鐵窗生涯，另一方面也是因為他的詩行里深蘊著苦難的鍛冶。他的寫作過程是對生命良知的拯救，是“靈魂從肉體被撕裂時的痛快、輕松”。這種對自然與人生追求的不懈與現實中的束縛，塑造了昌耀超越凡俗的詩歌品格，同時也成為聯結詩作中物與人并使之完美結合的紐襻。

（二）昌耀詩的語言特征

昌耀詩語言特征中最重要的一點是文言特質，或者叫古語特征，這是昌耀詩歌語言的特色之一。如《斯人》全詩“靜極——誰的嘆噓？/密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無語獨坐。（1985.5.31 ）”撲面而來的并非現代詩的前衛語言，而是古樸的語言和意境，即使像“密西西比河”這樣的外來語匯，依舊被詩歌的整體環境同化，從而充滿了中國畫式的氣息，簡練而傳神。古語的運用有助于使詩歌結構緊湊，同時也放緩讀者的閱讀速度，從而使昌耀詩在感覺上先行一步達到西部高原般蒼涼渾厚的感覺。這種古語特征不僅僅是對文言語詞的運用，而且也深入到整體意象的運用中，具有古典意味的意象被大量使用，甚至一些在古書典籍中經常出現、卻在現代漢語中有所退化的弱勢語詞，也被昌耀作為意象一一撿拾。如《太息（擬古人）》中的“孔子”、《烘烤》中的“黃帝”，這些在文學中不復是人名的人名，猛地使詩歌增加了分量。

昌耀詩語言的第二個特點是大大放寬了西部詩的意象范圍，局限于高原、土地、荒草、女人、天空等意象的西部詩是受到昌耀鄙視的，盡管昌耀也像其他詩人一樣仔細挑選自己的意象，但在很大程度上，昌耀已經突破了束縛，為西部詩開拓了新的素材領域，這種開拓是詩人將素材內化后的重新熔鑄，它不僅具有原生態的質感和生命力，同時也更富表現力。這種語言立足于西部高原卻又有所超越，是詩人對表象世界的升華和感悟。

昌耀的詩行使用標點，有些詩甚至不分行，這是他們那一代詩人的語言習慣，和日益注重整體構圖的當代詩人相比，應該也可以算作一個特點吧。

（三）昌耀詩的審美風采

昌耀是追求自然美與生命美的詩人，在美的表達中，昌耀以地域性作為其審美核心，著力表達西北高原的獨特韻致，風景人文，地貌方物，他在詩中所呈現的，“是真正的高原和詩歌意義上的西北；在他的詩中大地與大地所生成的一切，其原生性的品屬已與心靈、語言融于一體”（《“年度詩人獎”授獎辭》）。這種扎根于地域，透過自身情感謳歌自然與人生奮斗的詩歌作品，是昌耀詩獨有的魅力，換句話說，只有成長于西北并經歷了22年牢獄磨難的詩人昌耀，才寫得出如此的詩作。

昌耀的詩具有古典美，這一方面得益于他詩中的古語特征，另一方面則來源于他對意境的追求。讀昌耀詩的人都愿意用“空谷足音”來形容這種境界，不僅是解釋其通透的質感，同時也是對其高邈博大的語言背景的贊嘆。昌耀的詩不僅有塞外詩傳承下來的自然美，同時也凝練了他眼中世界的本原，從而使詩歌蒼茫而凝重。這種在詩歌中出現的浩浩蕩蕩的歷史性的行進，使昌耀的詩摒棄了現代詩慣常出現的浮躁氣息，如淘金般凝練出了拙樸近古的語言。讀昌耀寫于1961年的《荒甸》或者更早些的《鷹·雪·牧人》，我們依舊會贊嘆其厚重的自然背景、樸素的人物線條，時間并不能沖淡真實的美感，也正是時間考驗出真正的詩作。昌耀詩的意境美是借助整體表現的，雖然有很多詩句值得反復吟詠，但提揀出來未免失色，這也是我在本文中極少引用的原因。

昌耀詩所表述的也可以說是一種悲壯美，由于“宿命”如陰云般籠罩著昌耀，他的詩作總是奠定著悲劇的氛圍，這種對生命的痛苦的理解，使他的目光更具穿透力，詩句也更加冷靜，詩人敢于以一種“他者”的目光注視一切，縱身躍出“自我”的理解模式，換句話說，昌耀筆下的一切都可以是“冷”的（愛情詩除外），都是思索后的結果，都是心靈痛苦的終結。

如今昌耀去了，他與命運的斗爭也去了，望著印刷品上越來越多的加著黑框的“昌耀”兩個字，我只想說：別了，寫《命運之書》的人。