整個(gè)童年時(shí)代,大人們給我列舉了數(shù)不清的榜樣,讓我學(xué)習(xí)他們。第一位榜樣是一個(gè)大眼睛男孩——
“瞧,多好的一個(gè)孩子!文靜、聽(tīng)話,衣服整潔。還樂(lè)意把玩具借給別的小朋友玩。”
于是,“大眼睛”成了被人無(wú)限欽佩的對(duì)象。直到有一天,他把他媽媽的一枚非常珍貴的別針拿去換了一盒火柴。
沒(méi)過(guò)多久,父母又給我找到了一位學(xué)習(xí)的榜樣——
“瞧瞧人家科列亞!學(xué)習(xí)多好!對(duì)周圍的人多有禮貌!知道照顧自己的弟弟!他學(xué)拉小提琴,吃飯用不著大人催兩次,還幫助洗盤子。”
可是,到了十歲,那個(gè)一本正經(jīng)的科列亞同一個(gè)比他大的女孩談戀愛(ài)了。他不再洗盤子,而是把小提琴扔到墻壁上摔碎,是整天跟一幫二流子在院子里打架。見(jiàn)到他這個(gè)樣子,我心里有說(shuō)不出的痛快。
不幸的是,我童年的晴朗天空很快又被另一個(gè)榜樣孩子籠罩了——
“伊戈?duì)枏牟换膹U時(shí)光。他讀很多很多的書,什么都懂。”
可我對(duì)這么多的榜樣并不在乎。后來(lái),當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)伊戈?duì)栂葸M(jìn)一個(gè)流氓團(tuán)伙時(shí),我心里的那份高興簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)。
當(dāng)然,父母并沒(méi)有讓我太長(zhǎng)時(shí)間缺乏榜樣的鼓舞。他們很快又開(kāi)始不停地夸某個(gè)別人家的孩子。
后來(lái),當(dāng)我自己也當(dāng)了家長(zhǎng)時(shí),父母的使命似乎又被妻子接過(guò)去了——
“你至少瞧瞧周圍的人吧!你的朋友們哪個(gè)不比你進(jìn)步快?一個(gè)是博士,一個(gè)當(dāng)了博士后,還有一個(gè)馬上就要被選為科學(xué)院通訊院士了。可這一切并沒(méi)有妨礙他們幫助做家務(wù):修理電熨斗、吸塵器,必要的時(shí)候甚至還做飯……”
幸好我妻子是個(gè)聰明女人。她很快打消了把我變成一個(gè)理想丈夫的念頭。沒(méi)過(guò)多久,又輪到孩子們來(lái)管我了——
“我們的鄰居跟你一樣,也是退休教授。可你瞧瞧人家怎樣堅(jiān)持長(zhǎng)跑,以預(yù)防心肌梗塞。城里只要有展覽會(huì),人家從不錯(cuò)過(guò)……”
還別說(shuō),到現(xiàn)在為止,我也曾有幸一次被人說(shuō)成是智慧的榜樣。我當(dāng)時(shí)坐在公園里的長(zhǎng)凳上,一位年輕的媽媽指著我對(duì)她的孩子說(shuō)——
“你看看長(zhǎng)凳上那位老爺爺。人家不爬樹(shù),不追打貓,不到水洼里去撲騰,也不大叫大嚷……你看見(jiàn)了吧!一位多么可愛(ài)的老人……”