枕頭下的秘密

多少年來，母親在我眼中始終是一個(gè)值得信賴的人，不過我最充分地認(rèn)識到這一點(diǎn)是在她去世后我清理她的遺物的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)了一樣我遺忘很久的東西，它跟我孩提時(shí)發(fā)生的一件事有關(guān)。

那是一個(gè)晚上，我的姐妹們已經(jīng)睡著了，我也脫衣上床正準(zhǔn)備躺下，卻突然想起了白天我做的幾件對媽媽非常無禮的事來。我想，我應(yīng)該在睡覺前向她認(rèn)錯(cuò)。

我悄悄地下了床，從柜子里取了一張紙和一支筆，寫下請求媽媽原諒的話。我不想讓我的兄弟姐妹知道這事，所以我在信末添上一句附言：“請別讓其他任何人看到這張紙條。”隨后我踮著腳尖走出了臥室。樓梯扶手上有淡淡的光。我知道媽媽還在樓下的起居室里看書。我溜進(jìn)父母的臥室，將紙條塞在媽媽的枕頭底下。

第二天早晨，我吃過早飯整理床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的枕頭底下也有一張紙條。這是媽媽的回條，上面說她非常愛我并原諒了我做的事。

后來這就變成了我道歉的方法，大凡我對媽媽頂了嘴或不聽話或犯了牛脾氣，事后悔過了就用這種方法道歉。媽媽也總是給我一張回條，不過，她從不在家人面前透露我們枕頭下的秘密。即使到我和我的幾個(gè)兄弟姐妹都已經(jīng)長大成人了，聚在她身邊一起回憶童年時(shí)，她對這事也只字不提。

媽媽去世后，由我來處理她個(gè)人的物品。在她的梳妝臺(tái)里有一束用一根已經(jīng)褪了色的緞帶扎住的信件與紙張。這束東西的最上面是一張紙，上面寫道：“在我去世以后，請?zhí)嫖覛У暨@些東西。”

這束東西的底部也有一些字，我仔細(xì)一看，吃驚不小，原來是我自己孩提時(shí)的筆跡，其中有一句：“請別讓其他任何人看到這張紙條。”

我原封不動(dòng)地把這束東西丟進(jìn)準(zhǔn)備送到垃圾焚燒場的廢紙簍里。“媽媽，”我在心中念道，“我愛你。”