我應(yīng)《發(fā)明與創(chuàng)新》雜志社邀請,到偉大領(lǐng)袖毛主席的家鄉(xiāng)參觀學(xué)習(xí),甚為榮幸。來湖南,我不由回想起,我隨解放軍南下作戰(zhàn),解放全中國,在解放長沙之后寫書的艱難歷程。我這文盲戰(zhàn)士的處女作《高玉寶》,是我在解放長沙之后,部隊(duì)在長沙市北面肖家巷駐地休整時(shí),用各種圖畫和符號代替文字完成的。
我小時(shí)上不起學(xué),八歲上不到一個(gè)月學(xué),就頂債給地主放豬,九歲和全家逃難到大連當(dāng)童工,十五歲又頂替有病的父親當(dāng)勞工,受盡苦難,我媽媽和爺爺、叔叔及我一個(gè)小弟弟都慘死在日本統(tǒng)治下的大連。為了解放全中國受苦人,我1947年11月9日參加解放軍,1948年6月8日參加共產(chǎn)黨。在毛主席和共產(chǎn)黨的教育下,使我懂得中國人民為什么受窮,要想得解放,就要消滅敵人,推翻壓在人民頭上的三座大山。我參軍后打了很多仗,包括遼陽、鞍山、遼河阻擊戰(zhàn)。解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役中,我參加了遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役,還參加了衡寶戰(zhàn)役,從東北一直打到廣西、廣東,直到長沙。我作戰(zhàn)勇敢,工作不怕苦,榮立六次大功,兩次小功。
毛主席說:“沒有文化的軍隊(duì),是愚蠢的軍隊(duì)。”毛主席的教導(dǎo),使我決心學(xué)文化、學(xué)字,做一名能文能武的解放軍戰(zhàn)士。1949年解放長沙之后,我利用部隊(duì)在長沙市北面肖家巷休整時(shí)間,開始學(xué)識字。1949年8月25日上午,我在學(xué)寫字時(shí),忽然看見有人在看連環(huán)畫《少年毛澤東》,我借來看后,得知毛主席少年時(shí)期學(xué)習(xí)的感人故事,使我深受感動。有一天,毛澤東忽然產(chǎn)生了一個(gè)疑問:他所讀過的小說中,主人公為什么總是文臣武將、才子佳人。沒有一個(gè)耕田漢?我一想,可也是啊!我九歲在大連,聽說書先生說的書,里面也是沒有寫窮苦人。《少年毛澤東》使我受到啟發(fā):“我要立志學(xué)字,為窮苦人寫書,為革命英烈寫書。”
為了學(xué)字寫書,我見人就問字。戰(zhàn)友們熱情地教我字。在南下行軍時(shí),我撿了一些碎瓦片,請識字的戰(zhàn)友,用鐵釘子在瓦片上給我刻上單個(gè)字,什么你、我、他、天、地、人。我在行軍中,邊走路邊看瓦片上刻的字,在心里默記每個(gè)字怎么寫,代表什么意思。行軍傳口令休息時(shí),我坐路旁,大地為紙,樹棍為筆,照瓦片上的字默寫。
解放長沙之后,我被調(diào)到宣傳股當(dāng)軍郵員,常幫宣傳干事油印好人好事,我把印壞的廢報(bào)紙訂成一個(gè)個(gè)大小不一的本子,他們把用過的鉛筆頭都給我寫書,這樣,我不僅有了本子,也有筆了。我可以學(xué)寫書了,想不到我在行軍路上用瓦片學(xué)的字都是單字,寫書不好用,組不成句子,我難過地想:完了,我自學(xué)的這些字用不上;寫書是文化人的事,我這文盲戰(zhàn)士是寫不了書的,就拿好槍桿子干革命吧。但是,我要寫的事和人物總在我腦子里翻騰,鬧得吃不下飯,睡不好覺。團(tuán)宣傳股長遲志遠(yuǎn)同志在我的本子上寫下鼓勵(lì)話:“玉寶同志,望你戰(zhàn)勝困難,把書寫下去,把這本書寫成像《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣”。那時(shí),我不知“鋼鐵是怎樣煉成的”是什么意思,我心里不高興地想:我自己的書都不會寫,還寫什么煉鋼、煉鐵啊?
當(dāng)遲股長給我講了這本名著,·我特別崇敬紅軍英雄保爾。我想,保爾雙目失明,他仍然戰(zhàn)勝各種困難,用手摸著木格格寫書,終于把書寫成了。我要學(xué)習(xí)保爾堅(jiān)強(qiáng)的精神,決心戰(zhàn)勝一切困難,把書寫好。我認(rèn)為:困難能使弱者倒下,也能使強(qiáng)者奮起,我要成為強(qiáng)者。我于1949年8月27日在長沙北面的肖家巷開始寫自傳長篇小說《高玉寶》。不會寫的字能問到的我就問,問不到的我就以圖畫代替,或是圈起來,等問到字,我再添進(jìn)圈里去。我怎樣以圖畫和符號代字寫書呢?舉幾個(gè)例子:如殺人的“殺”不會寫,我先畫個(gè)人頭,再在人頭上畫把刀,頭砍下來,人也就殺死了;日本鬼子的“鬼”字不會寫,我就在嘴里畫一個(gè)不像人樣的舌頭出來,很可怕;“哭”字不會寫,我畫一個(gè)人張著大嘴,然后再在臉上畫幾個(gè)點(diǎn)點(diǎn),當(dāng)眼淚,這就是我書中的哭字;蔣介石的“蔣”不會寫,我就給蔣介石畫一個(gè)禿腦袋,再在禿頭上畫一個(gè)膏藥,這就是蔣介石的“蔣”字。我這文盲戰(zhàn)士寫書困難極了,但我夢想成真,用刻苦學(xué)習(xí)的毅力和頑強(qiáng)的拼搏精神,用一年零五個(gè)月的時(shí)間,畫出20萬字的自傳體小說《高玉寶》草稿,在解放軍文藝社領(lǐng)導(dǎo)和編輯的指導(dǎo)下,由理論組的組長、老作家荒草同志幫助修改,共改出三分之一,分十三章,1951年,在《解放軍文藝》連載,1955年,正式全國發(fā)行,今年出版50周年。我今年特寫此文紀(jì)念和慶賀!
這本書在國內(nèi)產(chǎn)生很大的反響。胡錦濤主席在大連視察工作中,百忙中接見我并與我合影說:“你的書教育幾代人,《半夜雞叫》家喻戶曉。”國內(nèi)七種文字發(fā)行,國外有十五種外文本發(fā)行。國內(nèi)把短篇小說《我要讀書》和《半夜雞叫》選為小學(xué)課本。《半夜雞叫》獲中南軍區(qū)創(chuàng)作一等獎,并被拍為木偶電影。1995年選人《共和國文學(xué)作品經(jīng)典叢書》。
我在已走過的創(chuàng)作道路中體會到:創(chuàng)作要有生活,有生活的作品才有生命力。我要是沒有生活是寫不出作品的。一切事業(yè)的成功都屬于為事業(yè)付出代價(jià)的人。
今借此機(jī)會,感謝湖南省各級領(lǐng)導(dǎo)和《發(fā)明與創(chuàng)新》雜志社對我的關(guān)懷,感謝全國讀者對我的厚愛。
發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生2006年2期