我的父親母親

昨天下午一放學，我就迫不急待地坐上了回家的車。雖說在外讀書好多年了，可每過幾周仍忍不住回家看一看，也不知為什么。

回到家已經是六點多了，可父母親依然未歸，弟弟說爸爸幫人拉東西去了，媽媽在新建的奶牛場做工，他們得很晚才回來。然后弟弟幫我和妹妹做了晚飯，這多少讓我有些愧疚，這些年我一直很少在家，家中的事全有賴弟弟幫忙料理，甚至連廚藝也精我許多。

晚上八點半左右，母親終于帶著疲倦的神情回來了，見到我，她顯得有些吃驚，問長問短的，臉上滿是關懷，卻掩飾不了勞累。我迎著她的目光回答著她的問話。

媽媽的頭發凌亂地扎著一條辮子，因為沾了塵土的緣故，像秋末的野草暗然無光，鬢角也不知在什么時候滋生了白霜，纏繞在眼角暗色的魚尾紋以及額上的皺紋深深地嵌著年歲的苦痛，有些閃爍的雙目盈滿了倦意。她靜靜地坐在我身邊不再言語，然后很快便睡著了。

過了好一會兒，母親突然坐起身來，嘴里喃喃地問道：“你父親還沒回來？”不待我回答，她又說：“也不知他什么時候回來，總是這樣。”也許她在抱怨，但更多的是擔心。父親開著一輛三輪車，每天早出晚歸的，從他出去的那一刻起，母親的心就跟著走了，直到他安然歸來，母親懸著的心才又放了下來。寒暑易節，也不知母親忍受了多少不為人知的擔憂與懼怕，只是她從來不說。

我們最終沒能等到父親，很晚的時候母親催我們兄妹睡覺，于是我們便睡了。

今天早上起床時我發現自己是最后一個，媽媽又去奶牛場做工了，爸爸也不知什么時候又去拉貨了，弟弟妹妹們在做著各自的作業。我的愧疚一下子無以復加，看一看表，時針剛指向六點。

這樣說起來，我回來竟未見到我的父親，不知他的身體好不好。幾年來父親一下子衰老許多，頭發掉了很多，就連平日最愛的小酌幾杯也顯得心有余而力不足，幾乎每喝必醉。走路時背彎得像弓一樣，而幾年前他還是那么挺拔，在我心中永遠屹立著。前幾周回來見到父親時，他的臉變得黝黑，臉上的皮膚也松弛了下來。吃飯的時候他想用右手去端端飯鍋，竟然不得不左右手一起使力。后來才知曉，他是因為搬磚握鐵銑的時間太久，右手拇指受了傷，竟使不上力。他，是否老了?這念頭一出現，我便咒罵了自己，父親只是累了而已。誰累了都一樣，一樣。

下午，我不得不坐車返校，趕去上晚自習。沒有人送我，弟弟妹妹在家做活，而爸爸媽媽在外操勞，得很晚才回來，尤其是父親，他今夜又不知幾時才能回來。

我想對他們說些什么，可又能說什么呢?我無言以訴。