“鬼才”胡戈的勝利

（編者按）《MIDI音樂制作》初創時期，胡戈曾為雜志寫過許多出彩的稿子。一部分是音頻技術專稿，一部分是對某個音樂作品的分析文字。當時胡戈給人的印象是干練務實，個性很強，編輯向他求稿似乎頗有難度，即便寫了也是言辭比較“鈣質”，我們的編輯每次都要在他所提供的“骨架”上添些肉兩，做成符合需要的樣子。胡戈本身就是音頻方面的專家，再加上他豐富的MIDI實踐經驗，給我們及讀者以很大幫助。本刊也曾在第三期《高手的天空》中對他及國內其他MIDI高手做過專門的介紹，獲得了讀者的格外關注。他有一個古怪而俏皮的網名，叫作“驢半仙”。胡戈當時已從武漢到了上海，任“音頻應用”網站長，主要從事設備銷售、音樂制作、混音、錄音、網站制作等。在上海他竟一度迷上了速度滑輪，經常夜半時分在馬路上飛馳，自由自在。

胡戈大學時混進學校樂隊，并最終混為隊長，但未有大為。后來的MIDI音樂倒使他收獲頗多，不僅成為糊口的飯碗，更是在圈里玩出了名氣。

胡戈為人處世較為內向，喜歡沉默，尤其不喜廢話，是屬一個“玩得很深”的人物。果然，如今的胡戈再不同前，一只絕妙透頂的“饅頭”使他聲名雀起，大紅大紫。時下胡戈與陳凱歌之間的PK吸引了無數人的眼球，使他一夜間成為了“網絡英雄”、“音頻奇才”般的人物，我們這里當送去祝賀。但處在風口浪尖上的胡戈畢竟遇到了強大的對手，遭受了極大的壓力，我們以此送去一點支持。

愿凱歌大師消氣靜心，祝胡戈能平安過了這個坎兒。

——本刊編輯部

以下幾段是筆者于年前發表在個人博客上的文字，當時我便想著胡戈有“命懸一線”之虞，而他的“小命”就系在奧斯卡上。結果不幸，《無極》一頭撞上了奧斯卡的門框，我知道這下胡戈有點麻煩了——

“從金球獎上鎩羽而歸，兩手空空的一干‘無極’人士接下來會做什么？我想或許會分做兩派——務虛的一些會坐下來總結。當然結論早已在前了，比如可以說美國人搞‘文化歧視’，或‘執行雙重標準’。就像我們許多人對奧斯卡和諾貝爾所啐的常規的口水。這一點可以從90%以上已經成了美國人的李安的得獎和90%以下尚沒有成為美國人的陳凱歌的失意得到佐證。這是‘理論’上的說法，當然還可以從‘實際’上說，比如‘我們來晚了’，‘我們太相信美方合作者的推廣能力了’等等，最好再輔以遺憾的表情，仿佛那是真的似的。

但還有務實的一派，現在可以得手去抓惡搞又搞惡的胡戈這廝了。其實伏筆早已埋下，當他假愛因斯坦之手將‘無極’等于‘無聊’的平方時，他就已經被劃歸可惡可打之列。只是由于二陳正忙于《無極》的金球之爭，才無暇理會這個‘犯上作亂’之徒。

我們知道，陳凱歌大師最恨‘褻瀆神圣’，他希望觀眾看自己的電影就是進教堂的說法便是明證。而陳夫人則以另一種手法來捍衛‘陳氏神圣’。在《無極》上演之初，就立下江湖令，說不想聽到說《無極》半句難聽的話，以至于把大嘴吳君如痛罵了一通。而這次胡戈等待的不免將是更嚴厲的‘掌嘴’。

我恍惚看到一場由‘饅頭’引發的新的‘血案’即將上演，就如同劇中的謝小霸王對張小傾城及她的饅頭下手一樣。

但出師之名呢？我不知道。不過不是我想不到，而是我想不周全。人要急了沒準兒連胡戈姓胡都會成為一個理由。在娛樂圈深深的江湖，什么事情都有可能發生，并且正在或已經發生著。女記者說話就是‘操蛋’，動輒就要人家‘滿地找牙’，連孕婦都可以雇人來打，何況胡戈這個‘刁民’？

這次金球是踢空了，倘若奧斯卡再被卡住呢？大概再追求‘無極’的人也會變得‘無所不用其極’。搞不掂美國人，難道還搞不掂胡戈？”

意思就是這樣。后來的事情果然就按常規發生了——陳凱歌人在德國，得知在奧斯卡紅地毯前《無極》無疾而終，他對著漫天飛雪發出毒誓，必將胡戈送上法庭。“無極”之父更是大罵“饅頭”之父“人不能這樣無恥”，于是便有了接著的一切。

大師破口指罵一個小人物，雖是年初，卻無論如何將成為2006年最強語錄之一。此話一出，立即引發了一場輿論海嘯。區別只是這場海嘯是由唾液與痰水組成的，其中一小部分給了胡戈——據統計約占到了4%——，而更大部分的96%則席卷了陳凱歌先生的華麗之身。誰也無權要求陳凱歌會有唾面自干的好脾氣，就連滿神都不行。所以他發作了，從德國的漫天飛雪里傳來了陣陣雷霆。

在這個浮躁加困惑的時代，或許一切都是必然的。從一開始，所有人的想法就呈分崩離析狀，胡攪、謾罵、起哄、撮火，仿佛《無極》里的野牛陣。并不是莊重、尊嚴與智慧等等破了相，而是我們所看到的所謂莊重、尊嚴與智慧等等往往只是假相。而砸碎這一假相的始作俑者就是胡戈，他所使用的是《饅頭》。

許多假相由來已久，即便不說它們也會自行脫落。最近一個證據便是“感動中國”的人物陳健。在中國13億人口里挑選出10個供我們感動的人，應該不是什么難事。但難度偏偏就在這里——陳健的為戰友“守墓36年”的理由便成為知情者們質疑之處。細數起來，我們曾經著意樹立的那些“感人人物”這些年來垮塌了多少？只不過這一次更快些而已。

文藝體育圈更不要說了，演戲假裝本來就是這里的常態。從“學院派”的黃定宇到“實踐派”的黃建中；從“少壯派”的安琦到“老齡派”的趙忠祥。戲劇電影電視體育，各行各業都有了代表人物，自然還有后來曲藝界派出的李金斗。他們何嘗不是正人君子著？

如今前面的幾位已告隱退，也只有李金斗還時常從電視上露出臉來，仿佛什么事都沒有發生。不過怎么看都和以前不同——“嫖娼”事后他好象更搞笑了。或許他本身就是位擅長搞笑的人物，于他的職業或許還是好事。

一本正經的是朱軍。作為“中央電視臺的優秀兒子”兼金牌主持、大獎得主，我們相信他背地里說某位老藝術家“這個傻B真配合”的話應該屬于誤傳。

回到《無極》。必須承認，陳凱歌導演在道德修養學識品位上無可指責，仿佛這也是公認的事實。而他將《無極》視為自己的寶貝孩子加以溺愛也無可厚非。畢竟是歷時三年，投資三億，遴選三國，希望觀眾九叩三拜的大作。

但問題出在哪兒呢？或許偏偏就在陳凱歌的道德修養學識品位等等上。太過完美的打算，太過認真地較勁，最終成就了一部大而無當，空洞乏味的《無極》。正是人如其名，他們一起達到了虛幻飄渺的“無極”之境。

多年來，陳凱歌始終沿著他家的路走著，卻不想時間與環境已然變了。而他本人呢，除了婚姻在變，其他一切如昨。但回過頭看，《黃土地》為什么沒人解構編排？因為那時的人們較現在愚鈍，陳凱歌正在起步，電影也確樸實無華；《霸王別姬》為什么沒人潑污開涮？因為陳凱歌正在高峰，電影也頗具文化底蘊與情趣——比如有人看到了人性，有人看到了國粹，有人看到了畸戀，有人看到了歷史就連李銀河女士也從“左道旁門”看出了關師傅責打徒弟屁股的“大刀片子”不夠性感，不夠SM，害得王小波直想鉆進地縫里但《無極》攤上了霉運。今天的觀眾什么沒有見過？什么沒有涮過？所以少來說教，少來玄虛，少來神圣，少來裝神弄鬼一言以蔽之——少來這套！

其實張藝謀的《英雄》早就因大玩空洞的“天下”概念及干癟的故事而飽嘗明火暗箭，當為陳凱歌的前車之鑒。但張藝謀的本領是能將電影藝術做到極致，并將自己牢牢定位在樸實謙遜的營盤上，先就贏得了大的人氣。

而陳凱歌不同，他本來輸在了起點，卻又揣著端著架子，以大師自居。終于當他想起身的時候已經是跌落了。《無極》傳達了更為空洞的概念，更為荒唐的故事，更為陳舊的手法。頑固自大的意識使陳凱歌表現出十足的浮躁與脆弱，而《無極》中的所有弱智之處最終都成就了胡戈精彩的《饅頭》。

所謂“貴族”的悲哀

胡戈是否對陳凱歌不敬呢？的確，正如所有那些較為智慧的平頭百姓對所謂“貴族”的不敬，不但不敬，而且得到機會還要大肆嘲諷，尤其是當他們愚傻之時。當然陳凱歌比起許多貴族還要有些智慧，但平民并不會由此而放過他。一旦他們出糗，抱歉了，那些華麗的衣服就有了被扒光的危險。

社會就是這樣，再嚴酷的時代也沒有聽說人們不能笑，只能哭喪或繃臉的規矩。臉上的笑神經與生俱來，心的笑本能天生存在，誰也奈何不得。不是有那么一個笑話嗎？文革時代——那時應該算是夠嚴酷的吧？——，有個人被劃成了“黑五類”，于是“好人”們就效法早年間朝廷的做法，在他額上刺了“壞蛋”兩字。后來經查該人冤枉，但當時還沒有現在這般先進的整容術，并不能消字換膚。無奈，只好再添兩字以正視聽，成了“不是壞蛋”。后經復查該人確系“壞蛋”，怎么辦呢？幸好漢字幫忙，于是在“不”下又加上個“辶”——“還是壞蛋”。人間有多少苦就是在這樣的笑談中排遣的。

所以地位再低，生活再窮，也不會低到窮到失去笑機能的程度。所以胡戈笑了一下，大家也就跟著笑了起來。

大家知道，陳凱歌不怎么愛笑，這是很令人敬畏的。仿佛大家都欠了他的帳，非要通過《無極》來還。郭德剛說“我藝術家已經一個多星期了”，陳凱歌想“我藝術家已經二十多年了”。這是事實，但他不能由此阻止別人的笑。

事實上，全國人民待他不薄，從千多元的首映貴族團到百十元的影院小資社，再到十幾元的DVD平民族。在大家的善待下，兩個多億的票房，許多商家的支持，陳凱歌應該在商業上知足了。但他需要的遠遠不是這些——他還要大家膜拜，還要口碑，還要得獎。這就有些過力了。好事可能會落到一個人頭上，所謂又娶媳婦又過年。但好事不會 總是落到一個人頭上，就像人不能天天又娶媳婦又過年。大概是“職業病”使陳凱歌心里有了些“上帝情結”。在電影世界里他可以

決定角色的命運，或者請他的夫人做無所不在，無所不能的滿神。但在現實中陳凱歌離成為上帝還有一段距離，正如張柏芝并沒有如陳導演所承諾的——像章子怡——那樣成為“國際影星”，而《無極》也沒有如其所愿，得到大獎。這就是所謂公平。在現實里，陳凱歌的頭發其實并不能直立起來，因為那樣上帝會笑。

但事實陳列，“刁民”當道。怎么辦呢？不同的人會有?

但事實陳列，“刁民”當道。怎么辦呢？不同的人會有不同的選擇。最一般的情況就是發怒，并找到什么東西撒氣。闊氣的就選些貴的，窮的就選些便宜的——當然大多時候相反。有的選擇花錢醉酒，借酒撒潑；有的選擇先雇人打人然后再花錢療傷，作為大導演的馮小剛選擇了破口大罵“操蛋”；而作為更大導演的陳凱歌則不僅選擇了大罵，而且還要對簿公堂

我們以為，打官司的確是一種手段，但未必是好的手段。從本質上說，官司永遠是沒有贏家的。因為陳凱歌不能從胡戈那兒得到他所想要的任何東西，而侵了眾怒的后果也屬常識范疇。

一個網友說得好：“陳凱歌說訴訟是因為他也是人，也有喜怒哀樂，也有人的本能。但選擇訴訟，只是選擇了本能；而選擇寬容，則是選擇了高于本能的人格！”

當然這是為胡戈而做的莊重勸導，但我想事情未必如此。道理陳凱歌絕對的懂，但當一個人坐到了高位，通常便以為自己通了神性，甚至自以為成了神。他們往往嘴上說著“人話”，而實際上是越發不會做人了。

但這里也會有幾個分支——比如像謝無歡那樣變態殘忍，或者像鬼狼那樣陰暗怪異，或者像光明大將軍那樣救世濟人，或者像滿神那樣事事過問，饒處挑撥人的命運按說昆侖奴為奴，應該首先學著做人吧？不！他是最厲害的神人。

《無極》的本質便是這樣，有時裝神，有時弄鬼，惟獨無人。即便是有些人性的故事也還是落在了一個“三歲腦筋急轉彎”水平的饅頭上。

趙本山有話——“悲哀！”

的確，許多國人歷來不長幽默，仿佛那就是毒藥。他們吸毒可以，嗑藥可以，卻惟獨不能幽默。即便偶然“幽上一默”，也仿佛“與民同樂”，“欽賜恩澤”般的樣子。幽默真是一種很難的境界，大概和“無極”的意思類似。

或許幽默只根植于小人物、窮人等等。一方面表現為諷刺，一方面表現為自嘲。胡戈就是一典型代表。

實際上，對權威的諷刺與批判從來都是平民的權利與當今世界的風尚。雖然我們有著數千年的封建傳統、太監哲學，全是媚上欺下的勾當。但這也不能阻止來自民間草根們的聲音。

美國人常喜歡拿總統或宗教開玩笑，這并非他們的“無政府主義”或者“褻圣”。而是與“人類生而平等”的理念有關；還有就是在他們眼里，一個總統或一種宗教必須具有寬容、厚道的基本條件。那些刁鉆促狹的大人物絕不是什么好鳥，那些殘忍刻薄的宗教也絕不是什么好東西。換個角度再看，他們的那些大人物因為有著更大的事去做，那些宗教也有著更多的人需要去拯救，所以也無暇揪住一點P事不放。

梁實秋先生是大家，從學問到做人莫不如此。有人罵他“資本家的走狗”，他淡淡回道“我不生氣”。魯迅先生于是罵他“資本家的乏走狗”，并且是“喪家的”。大概沒有什么比這樣的罵更入骨了，但我們仍沒聽到梁實秋先生回罵“無恥”。所以中國，罵人當屬魯迅，受罵當屬梁實秋，千秋如是。政治歸政治，觀念歸觀念，但許多年后，恩怨泯滅，我們對那些尖銳的智慧與儒雅的風度仍不免肅然起敬——他們無疑都是大師，只是表現不同罷了。

當然，我扯得有些“無極”了。

侮辱和謾罵絕不是幽默

“可但是”，胡戈和《饅頭》有沒有不可原諒之處呢？答案依舊是肯定的。

一個好的顛覆與編排是對原本素材的再創作，它的范圍需要牢牢根植于原來的土壤，而不是脫離出去，任意演繹。尤其不能強加上，或夾雜著侮辱與謾罵。在《饅頭》里，許多的發揮都是天才之筆，但同樣也有惡劣之處。比如“無極”等于“無聊平方”的公式，張傾城的屋頂上的脫衣秀等。前者近乎辱罵，后者近乎兒戲。還有什么“日本小隊長”，“對中國人民懺悔”等等，簡直是有些弱智了。

換位思考，《無極》畢竟是陳凱歌的至愛寶貝，是他苦心孤詣的作品，是他在空耗十年后，為自己立下的最大一次賭博。《無極》有致命的弊端，但未必應該遭受諸多莫須有的災難打擊與武斷的定論。

畢竟，《饅頭》是在《無極》之上的一次變異，它的根還在《無極》。這就與陳凱歌有了極大的關系。陳凱歌對胡戈的罵固然有失風度，但不要人家說話憤怒也的確霸道。而且胡戈對《無極》的演繹失當之處也不是“老虎屁股”。

這樣的說法一定是欠妥的——

《饅頭》不是原樣照搬《無極》，而是做了加工、剪輯、重新配音，經過了多種處理，雖然使用同樣材料，講述的卻是完全不同的故事。而且在《饅頭》的最后，胡戈還特意在字幕上標明了陳凱歌等人的版權。所以《饅頭》與侵權無關。

《饅頭》出現在《無極》的播映期，有些人正是受了《饅頭》的吸引才去看《無極》的。所以在客觀上，《饅頭》也起到了為《無極》進行宣傳的作用。

我不知道在法律上該做何解釋，那是專家們的事情——而且這樣的專家無需招呼，早已是“帶著誠意撲面而來”了。不過照我的理解，《饅頭》與《無極》“相當”有關，胡戈的道歉是對的，他終歸不能逾越陳凱歌。再有，《饅頭》對《無極》的票房推動能證明什么？證明《饅頭》的價值？我看不出來。雖然以往常有導演于媒體尋個“反托兒”，唱段雙簧，仿佛一對兒垃圾夫妻在那里明打暗喜，以此解悶。但我想陳凱歌、《無極》還不至于下作到如此地步。倘若真的，我一定佩服他們玩到了極致，玩到了“無極”。

網絡是個江湖，陰險而無常。但最可怕的不是官司，不是謾罵與回罵，而是假“公正”、“自由”之名的慫恿與“聲援”。

胡戈道了歉，有人就說他“太軟弱”，有損“網絡偶像”的稱號。這是不負責任的，甚至是可惡的。因為它只能把胡戈以抬舉為名扔到地上。在《無極》里，光明大將軍有一地“FANS”接著，胡戈有嗎？似乎也多，但更多的只是無形，當胡戈飛到天上，他們就拍拍手走開了。

網絡世界只是一個虛構的世界，充斥了安徒生童話或卡夫卡小說式的人物。比如“賣女孩兒的小火柴”或雌雄共體、男扮女妝的“變形記”等等。事實正是如此。網絡既是現實的逃避，更是現實的鏡子。

中國已少有會講故事的人了

一個事實是，中國的導演——尤其是大導演們——越來越不會講故事了，或者說是不會講關于人類的故事了。究其根源，與他們日益麻痹的神經，自以為是的個性及對特技之類的皮毛過于迷戀有關。《無極》為什么兵敗美國？因為它玩了別人早已玩剩的東西。仿佛一個饅頭，我們是吃完了才知道它餿了。但美國人就比我們聰明，他們只吃了一口，或干脆只是聞了一下，就宣布說“這個饅頭餿了”。向美國人展示電影特技，就約等于與中國人擺弄乒乓球技，沒有不死的道理。當然，我們的大導演們是不這樣認為的，因為他們太以為觀眾的智商是他們所想的那樣了。

但幸好還有胡戈，還有《饅頭》。《饅頭》的剪刀如同手術刀，直剖開了《無極》的外皮，讓它露出蒼白孱弱的內臟。

單說故事，《無極》的致命傷大概有這樣幾處：一就是其間所有人生命運及重大事件的前因竟是一只饅頭，《無極》龐大隆重的軀體竟壓在了一只饅頭上！倘說故事的源頭是“和氏璧”、“越王劍”、“兵馬俑”、“北京人頭骨”、“海洋之心”、“超級芯片”、“致命病毒”等還情有可原。比如《泰坦尼克》、《印地安那瓊斯》、《卡桑德拉大橋》等。偏不知為什么陳凱歌要選擇一個饅頭。莫非因為他是從三年自然災害過來的緣故？但那樣的記憶無論如何也該隨著養尊處優的生活而淡忘了，不是受過嚴重刺激的人大概不會如此。換個角度，是什么人才會對一個饅頭耿耿于懷，念念不忘？是孩子，尤其是那種中間點著紅點的饅頭。理解了這一點，整個故事也就有了一個基本的智力基礎，最終只得害得觀眾要求道：“有本事你整個四歲的”。

再有就是人物與情節的古怪。《無極》固然是神話，但我們想看到的終歸是帶點人味的命運。就仿佛《臥虎藏龍》，你自然可以飛檐走壁，但你不能老活在墻壁上，因為那是壁虎。李安的睿智就在于他要說英雄情感，道義俠骨。張藝謀的《英雄》也是一樣，縱是刀光劍影，深潭對決，但飛來飛去的是男人女人，而不是什么穿了羽毛的鳥人。《英雄》的被貶是因為它的簡單，但其基礎還是驚天動地的“刺秦”大題目。相比之下，陳凱歌的饅頭就是智力問題。張藝謀《十面埋伏》的被貶是因為故事的“折騰”。有人曾這樣概括其線索：金章野合，劉佯捉奸，故未遂；金章再野合，章不從，故未遂；劉章野合，劉中刀，故未遂；金章再野合，金如愿，劉毆之僅此而已。但它的基調還是人性，是生死之愛，比起《無極》的無根的恨不知高了多少。

上述等等都是身價愈億的大制作，我們不知道為什么偏偏在“一劇之本”上如此寒酸。

如今，中國的大導演們講起故事來大概有這樣幾類——一是喜歡裝神弄鬼的；一是喜歡打打殺殺的；一是喜歡婆婆媽媽的；一是喜歡假模假式的。總之都少了吸引人的技巧。仿佛會講故事的只有一個馮小剛，也只有他才能把《天下無賊》這樣的堅殼咬出汁來。若是它到了陳凱歌手下，大概那一對賊男女又會一個穿著羽毛滿天飛，一個穿著盔甲光速走了。

細想起來，作為神話的《無極》幾乎沒有什么令人感到新奇之處。昆侖奴的狂跑很容易讓我們想起《獅子王》中的一幕；鐵籠里追逐的情景早已是摩托車雜技的初級階段；而活人風箏也無新意，因為我們已經有化蝶了，何況還有真實的狂人萬戶——他一口氣把炮仗全捆在自己屁股下面，點火就飛了起來。不過在離大氣層還有一段距離時就落了下來摔死了。于是大家想到還是玩類似“嫦娥奔月”的意淫的好，或者穿件鳥衣，找個奴隸拉著飛。

憑心而論，《無極》最大的創造就是一種直立的發型。據說岳飛曾“怒發沖冠”，但那只是形容，并無真實。所以陳凱歌也非一無是處。

其實檢驗一個導演的基本標準是故事而非特技，是將一個故事講述得完美的過程。倘若實在沒有好的故事就不要硬講，不妨拷貝一個，就像徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》。雖然她基本上是糟蹋了那個故事，但這樣的思路還是對的。

陳凱歌的饅頭被胡戈抓了個正著，引得天下嘩然，貽笑大方。但過不在饅頭。一個饅頭能扭曲人性，撼動歷史嗎？答案是肯定的。比如魯迅先生《藥》里的那個人血饅頭。還有一種情況，就是在嚴酷的饑謹面前，別說一個饅頭，就是一塊樹皮也會引發血案，鬧出人命。但《無極》為什么遭人恥笑呢？因為它只是一個饅頭。