“擁軍背簍”里的故事

郭　凱　盧　曦　趙乃希　朱謙禮

項永權(quán)一家是四川省古藺縣普通的苗族人家。

25年來，他們用背簍義務為部隊背米，送菜，寄信。郵包裹，跋涉山路超過13萬公里，運送后勤物資1000多噸，用樸實特殊的方式，表達著深深的擁軍情。

在川、黔交界的烏蒙山深處，駐扎著一支空軍雷達兵。大山腳下，有一戶普通的苗族農(nóng)家，長者項永權(quán)，今年已72歲高齡；兒子項潤香，如今已人到中年，孫子項紅杰，目前還在上中學。項永權(quán)一家從1981年開始用背簍每天義務為山頂上的官兵們背米、送菜、寄信等。25年來，這個背簍從年邁的爺爺項永權(quán)肩上換到父親項潤香肩上，現(xiàn)在又延續(xù)到孫子項紅杰肩上……祖孫三代背壞了近百個背簍，背簍在換，人在變，可是無論刮風下雨，酷暑嚴寒，部隊每天的后勤補給從來沒間斷。春節(jié)前夕，背簍主人公的名字被寫進了四川省雙擁模范的行列，一家人被四川省評為擁軍優(yōu)屬先進家庭。

為尋訪這家人，筆者經(jīng)過16個多小時的長途顛簸，終于在2006年1月22日清晨6點50分走進了偏僻小鎮(zhèn)項大爺?shù)募遥H歷了他們一家人冒雪為雷達站官兵送菜的過程。

1月22日，農(nóng)歷臘月二十三。小年。小雪。7點30分。天蒙蒙亮，項潤香便從床上爬起來，輕聲喚醒了熟睡中的妻兒。為了省錢，也怕驚擾老人，他像往常一樣，沒舍得開燈，摸黑穿好衣服。項潤香順著墻摸到了門后的幾個背簍遞給妻兒，然后輕手輕腳牽著妻兒走出大門。

項潤香家住小鎮(zhèn)邊，離集市還有5里多山路。年關(guān)了，為山上雷達站的菜買得多，項潤香把兩個孩子也叫上。男孩1 3歲，長得虎頭虎腦，叫“大頭”；女孩11歲，乖巧可愛，叫“小敏”。能為山上的解放軍叔叔送菜，大頭和小敏高興得不行。

屋外寒氣襲人，通往集市的鄉(xiāng)村小路被一連好幾個月的陰雨天氣揉得坑坑洼洼。再加上正下著小雪，路顯得更難走。一進菜市，項潤香就忙乎開了。他先掏出個皺巴巴的小本本，上面記錄著雷達站需要的東西，然后逐項對著單子選購。

離開菜攤時，妻子熊仁霞給我們提到了一件事。一次，項潤香和菜農(nóng)討價還價時，那人開玩笑說：“反正是部隊的錢，講什么價嘛。”就因這句話，項潤香與多年的鄉(xiāng)親紅了臉：“我自家錢你可以坑，部隊的錢都是國家的，那么多娃娃在上頭站崗、放哨呢，這錢你也好意思坑吶?”從那以后，所有集市上的菜農(nóng)，都不敢喊他高價了。

8點10分。項潤香身后背簍里的萊也越來越多了。項潤香與大多數(shù)山里人一樣，純樸而內(nèi)向，話不多。一路上，他只告訴我們過年了，菜有些貴。還說今天是鎮(zhèn)上今年最后一個趕集的日子，要靠這最后一個集市把山上雷達站過年期間的貨買好，不然，春節(jié)戰(zhàn)士們沒得吃。

8點30分。離開小鎮(zhèn)時，項潤香又跑了幾家雜貨鋪，為官兵們捎帶了一些生活日用品。末了，還順道在郵局將昨天上山捎下來的戰(zhàn)士家書寄了出去。

8點55分。項潤香和妻兒背著菜回到了家。房前，項永權(quán)老漢坐在屋檐下“叭嗒”、“叭嗒”地抽著旱煙，屋里老伴古大娘已給兒孫們鹽上了熱氣騰騰的米飯：“快吃吧，吃飽了好上山。”

就這工夫，記者聆聽了項大爺講述“背簍”的來歷：項大爺?shù)膿碥娗榻Y(jié)源于一條軍毯。1949年底的一天，一支解放軍部隊路過老人的家時，一位身材高大的軍官見他縮在墻腳，凍得發(fā)抖，便拿出條軍毯為他披上。這條軍毯溫暖了他15歲的那個寒冬，也讓“親人解放軍”在他心里扎下了根。

部隊走了又來。1981年夏天，正在種地的項永權(quán)遠遠看見一名小戰(zhàn)士背著個大背簍，在山路上步履蹣跚地往上爬，突然腳下一滑，跌進了路旁的水溝。見這幕情形，項永權(quán)丟下手中農(nóng)活，將背簍接了過來。從此，他知道了山上有一個空軍雷達站。這兒之后，戰(zhàn)士下山買菜，老人都會義務背上一程。再后來，他主動向部隊的領導提出：每天清晨，義務把新鮮蔬菜送上山。這一背上，就是25年。那一年，項永權(quán)47歲。

沿路的樹叢黃了又綠，綠了又黃，老項的背簍換了一個又一個，老項的背脊在歲月的磨礪中也開始慢慢彎曲。1995年的最后一天，連隊準備會餐。這天下：午，項大爺?shù)?趟背著沉甸甸的背簍上山時，已是61歲的他腳下一滑，摔了一跤……這一摔，老人整整躺了半個多月，從此，腿腳就不再靈便了。從此，背簍的主人換成了兒子項潤香。

9點15分。吃過早飯的項潤香夫婦帶著兩個孩子上山了。因為下雪，山路上結(jié)了一層薄冰，踩在上面，腳下嘎吱作響。

走到山腰，我們?nèi)硪驯槐┖秃顾瘛嵲谧卟粍恿耍腥颂嶙h休息會兒。項潤香含笑不答，把背簍依在路旁一處陡峭的山壁旁，妻兒也照此法停靠。我們不會這姿勢，只得相互幫忙，把帶給山上戰(zhàn)士的慰問品放到雪地里。停下不足5分鐘，就覺后背冰涼冰涼。

“這里經(jīng)常下雪嗎?”我們問項潤香。“是啊。下雪后路上全是冰，要在膠鞋上套一雙草鞋，這樣走路才不會打滑。”

山路難行，項潤香總是按時把菜送上去，從未耽擱過雷達站官兵們的一頓飯。

去年春天，趕上家里農(nóng)活忙，項潤香忘記了把當天買的雞蛋送上山，到了晚上才想起。他正要出門去送，突然，下起了滂沱大雨。一時間，項潤香心里直發(fā)愁，戰(zhàn)士明早吃啥?在雷雨中，山路滑不用說，更危險的是不能開手電筒，只能摸黑往山上爬。項潤香狠下心，決定和妻子一人打傘，一人背上雞蛋上山。走到半山腰，一不留神，妻子手中的雨傘被吹下了山。大雨淋透了全身，背簍里的谷糠被雨水浸透后，重量一下增加了許多，十多斤雞蛋一下子變成了幾十斤重。花了足足兩個鐘頭終于爬到了山頂。到達雷達站已是午夜了，官兵看著這對已成泥巴人的夫妻，個個眼睛都紅紅的。

9點40分。雪還在下。終于，山巔的雷達站在云霧中漸漸顯出了模糊的輪廓。這時，幾名官兵從山上奔跑下來，仿佛見到了久別的親人，親熱地接過項潤香一家的背簍，把身上的棉大衣給他們披上，扶著他們走進了營房……

雷達站的戰(zhàn)士告訴我們，每次送菜上山后，項潤香都會在連隊待上一陣子，不是幫炊事班的戰(zhàn)士做做飯，就是跑到連隊的豬圈里幫助喂喂豬，不忙時他還會陪戰(zhàn)士們拉拉家常……然而，一當戰(zhàn)士們想留他吃頓飯時，他就會一邊說吃過了，一邊快步下山去。

去年底，項潤香再次被四川省評為擁軍優(yōu)屬好家庭后，當別人間他的感受時，一向不善言語的項潤香真誠地說：“說心里話，有時我也不想干了，也想像其他伙計一樣走出大山見見世面，可當真要走時會很猶豫，這背簍誰來接呀!久而久之，這念頭也就沒有了，山上的解放軍對我們真好，又送衣服，又給我們吃的，有時連娃們的學習他們都包了……要真叫我走，我還舍不得他們吶!”

10點剛過，雪停下來了，太陽也露出了云端。

雷達站的官兵也把項永權(quán)和古大娘接上了山，說要“一家人”團聚過個／J、年。

14點30分。往日寂靜的雷達站熱鬧起來了，在陣地前的空地上，項大爺一家6口人與雷達站官兵搞起了聯(lián)歡。不一會兒，山下的苗族同胞也趕上山來，搞起了個小型軍地聯(lián)歡會。軍愛民，民擁軍，真是軍民一家親。

項大爺一家的擁軍情誼，也深深地感染著周圍的苗族同胞。后來的日子里，這條崎嶇的山路上多出了許多陌生的腳印：冬天山上潮濕，有人上山幫官兵烘烤衣褲：有裁縫店的老板，義務為官兵縫補衣服，夏天，還有人悄悄上山為戰(zhàn)士開墾出一小塊菜地，并栽上青菜苗……

駐地的政府也行動起來了，先是幫助雷達站安裝上了電話，后來又為山上的官兵裝上了自來水管……逢年過節(jié)會帶上慰問品上山看望官兵，為他們排憂解難。

部隊官兵換了一茬又一茬，軍與民之間的感情卻越來越深。多年以來，雷達站官兵也把這里當作自己的故鄉(xiāng)，開設部隊夜校為群眾補習文化，幫助鄉(xiāng)親們脫貧致富：下山開展義務巡診，免費為群眾看病送藥；他們還先后支助了30多名失學兒童重返課堂，其中4名考上了大學，義務植樹造林近萬株，讓昔日的荒山披上了綠裝，幫助駐地改善生態(tài)環(huán)境。

17點50分。項家人和山寨的苗族同胞與官兵們道別，下了山。

18點40分。天已經(jīng)完全黑了下來。這時，天上又下起了毛毛細雨，在苗族老鄉(xiāng)家門口，我們謝絕了老鄉(xiāng)們讓我們留宿鎮(zhèn)上的盛情，又悄悄放下他們?nèi)M我們提包里的禮物，只帶走了一張我們與苗族人的合影照片，告別了這一家可敬的人。

項大爺一家代代相傳的背簍，將成為我們記憶中最珍貴的禮物。正因為有了成千上萬這樣的“背簍”，祖國的天空才會這樣蔚藍，我們的軍隊才堅如磐石。