久遠(yuǎn)的愛

拉斯金·邦德

上個(gè)星期，當(dāng)出租車?yán)胰サ吕飼r(shí)，我路過我小時(shí)候住過的那座丘陵小鎮(zhèn)。這是去德里的惟一一條路，誰去都得走這條路，可我已經(jīng)很少去小鎮(zhèn)。隨著年齡的增長，我到這座小鎮(zhèn)和任何城鎮(zhèn)的次數(shù)越來越少。但每次只要我走這條路，我都會(huì)透過公共汽車或出租車的窗子，看給一座又老又破的房子增輝的一層陽臺(tái)上的一排盆栽植物——藻類植物、棕櫚樹、金盞花、百日草和旱金蓮——它們使得這座房子看上去與其他房子相比很顯眼。所以誰路過都不會(huì)錯(cuò)過這一景觀。

但上星期，當(dāng)我從出租車窗往外看時(shí)，陽臺(tái)花園卻不見了。只見一些破碎的花盆散落在地上，植物上落滿了灰塵，棕櫚樹葉變黃，花朵枯萎凋謝。這些年，我一直視這個(gè)陽臺(tái)花園是我愛的寄托，可現(xiàn)在它卻不在了。我感到很驚訝。我朝那座房子又回頭看了看，試圖從中看到點(diǎn)生活跡象，但卻怎么也找不到了。出租車?yán)^續(xù)向前疾馳。我決定回來的路上再朝陽臺(tái)上看看。但我好像感到，我一直認(rèn)為是生活一部分的這些東西突然消失了，連接我青年到中年之間的橋梁頃刻斷塌。

卡姆拉發(fā)生了什么事?我疑惑不解。這些年來，卡姆拉一直在精心地照料著這些植物，因?yàn)樗牢視?huì)看到它們，盡管我不可能看到她，她也不可能看到我。

我們彼此就是用這種奇特的方式，保持著對我們曾經(jīng)擁有的一段戀情的懷念。但我現(xiàn)在只有看向別處，去尋找我對年輕時(shí)的那段美好愛情的回憶。我和卡姆拉保持了幾個(gè)星期的幸福接觸，后來我們便分手了。從此我便一直沉浸在對那段愛情的回憶之中。

說來這已是快30年前的事了。那時(shí)我22歲，卡拇拉17歲。她長著一副可愛的笑臉，總是隨時(shí)準(zhǔn)備大笑的樣子，一雙棕色眼睛炯炯有神。我怎么能忘記那雙眼睛?她總是在窗簾后偷偷地看我，一直看著我爬上能往我房間的臺(tái)階——我的房間與她的住處由一條很窄的木制平臺(tái)隔開，我要進(jìn)我的房間，即使腳步再輕，也會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。要想沒有聲響，只有像她那樣輕手輕腳靈巧地一下沖過去。

她總是閑不住，要么在陽臺(tái)上走來走去，要么在臺(tái)階上跳上蹦下，要么就在房頂上唱歌。只有一次她非常沉靜，那就是黑暗中我們在樓梯上相遇，我偷偷地吻了她時(shí)。那時(shí)，她老實(shí)極了。后來，她突然離我而去，笑著跑開了。

“你做什么工作?”一天她問我。

“我寫小說。”

“你能寫一篇關(guān)于我的小說嗎?”

“改天就寫。”

我住在電影院附近莫提比比雜貨店上面的一間房里，夜晚，我能聽到電影放映的聲音。然而，電影中的歌聲既對我的寫作沒有多少幫助，也對我的戀情沒有多少促進(jìn)，因?yàn)榭防砩铣霾粊怼Ｎ覀冎挥性谌侨硕嘉缢臅r(shí)候相會(huì)。卡姆拉的小弟弟在莫提比比(我的寡婦房東)的雜貨店工作，我就是通過這個(gè)男孩第一次認(rèn)識了卡姆拉。

那天，她笑著，走進(jìn)我的房間，我喜歡她的笑。她的笑就像太陽緩緩地落山。她像是要把她臉上的紅光放射到我的身上。她離開我的房間后，我仍覺得她臉上的紅光呆在那里。那是我第一次知道她要向我表示一點(diǎn)特別的意思。

他們很窮，但時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)我比他們還窮。當(dāng)我得知她將要嫁給一個(gè)40歲的鰥夫時(shí)，我鼓足勇氣宣布，我將娶她為妻。可我除了年輕，什么優(yōu)勢也沒有，而那個(gè)鰥夫卻有地有錢給卡姆拉的父母，這對女方家是很有吸引力的。我能給人家什么?我僅有一間小小的租房、一臺(tái)打字機(jī)和每月通過自由撰稿所得的二三百盧比不穩(wěn)定的收入。我對她弟弟說，我總有一天會(huì)出名、會(huì)變富、會(huì)寫暢銷書!但他不相信。誰能責(zé)怪他?我的確沒有寫出暢銷書，也沒有變富。我孤家寡人，沒有父母，沒有親戚，一切苦衷無處訴說。

我想與卡姆拉一起出走。當(dāng)我向她提起此事時(shí)，她的眼睛一下亮了起來。她認(rèn)為這太有趣了。戀愛中的女人比男人更不顧一切!但我看過許多有關(guān)逃婚釀成悲劇的故事，所以缺乏進(jìn)行這種冒險(xiǎn)的勇氣。我本能地知道這是不成的。我們?nèi)ツ睦?我們怎么生活?我們將成為無家可歸者。

后來，卡姆拉出嫁了，她看上去對她的未來并不失望。但在她前往她丈夫家去之前，她向我要了一些我那小小陽臺(tái)上養(yǎng)殖的植物。“把它們都搬走，”我說，“反正我也要離開這里了。”“你要到哪里去?”“去德里找工作，但有時(shí)我會(huì)從這條路上路過的。”

“我丈夫的家就在去德里的路上，你會(huì)路過的。我把這些花放在你能看到的地方。”

分別時(shí)，我們誰也沒見誰。她弟弟來把植物搬走，最后只剩下仙人掌沒人搬，因?yàn)橄扇苏撇皇乔槿酥参铩Ｈサ吕镏埃野严扇苏扑徒o了我的女房東。

每當(dāng)路過這個(gè)老地方，不管是夏天還是冬天，我都要透過公共汽車或出租車的車窗，看卡姆拉陽臺(tái)上那美麗的花園，只見這些植物枝繁葉茂，鮮花盛開；

一次，我看到她倚在陽臺(tái)的欄桿上。我停下出租車，朝她揮手。她像太陽穿過云層笑著向我揮手。我從來沒到她家去過，也從未見過她的丈夫。她的父母已經(jīng)回到他們的村莊，她弟弟不知消失在印度的什么地方。

自從離開德里在山區(qū)安家之后，我最近幾年很少路過這座鎮(zhèn)子，但那些花卉始終在那里，它們在日益破舊的環(huán)境中生長開花。

就在昨天回來的路上，我再次朝那座房子看去，但卻看到房子人去屋空。我從車上下來，抬頭看著陽臺(tái)，喊叫卡姆拉的名字——已經(jīng)好多年沒有喊這個(gè)名字——但沒人回答。

經(jīng)向鄰居打聽，房子的男主人已經(jīng)去世，他的妻子離去，可能回她的村子了。他們沒有孩子。她還回來嗎?誰也說不上來。房子已經(jīng)出售，這里將被拆掉重建新住宅房。

我再次看了看被舍棄的陽臺(tái)和枯萎的植物。一只蝴蝶在陽臺(tái)欄桿附近飛來飛去，在徒勞地尋找可以著落的花朵。最后，它飛落在我的手上呆了一會(huì)兒，便張開翅膀飛走了。

選自《迪澳利的夜車及其他故事》一書