柳建偉：母愛是座不老的豐碑

第六屆茅盾文學獎的21位評委經過3次討論評議，最終無記名投票選出5部獲獎作品，他們分別是熊召政的《張居正》、張潔的《無字》、徐貴祥的《歷史的天空》、柳建偉的《英雄時代》和宗璞的《東藏記》。此次入圍茅盾文學獎的作品一共有23部，其中包括莫言的《檀香刑》、賈平凹的《懷念狼》、鐵凝的《大浴女》和王蒙的《活動變人形》等，盡管名家云集，但最終獲大獎的卻是幾位并非大腕的作家。

在5部獲獎作品中，四川作家柳建偉繼當年阿來之后再度上榜揚名，而他的《英雄時代》也是5部作品里惟一的一部現實主義題材的作品。

柳建偉在接受記者的采訪的時候，眼含熱淚，說：“我很珍惜這個榮譽，因為它不僅是對我個人的創作實力和藝術水準的一個檢驗，還凝聚著我母親給予我的愛、支持和信任。如果說它是一部作品，不如說它是一個藝術的精靈！我感謝在我創作的道路上支持和幫助我的老師，我感謝我那九泉之下仍在默默注視我在天地間行走的母親！”

“做人要做像落花生那樣，不在意外表是否好看，要做對他人有益，對他人有所用的人?！?/p>

少年柳建偉就生活在這山清水秀、人杰地靈的“臥龍”南陽。在這片深厚文化底蘊的中原沃土上，曾誕生過幾多昭昭有名的文魁相儒，且不說先前的張衡、張仲景、姜子牙、庚信、范曄、劉秀、韓愈、岑參，就說眼前中國文壇紅如中天的作家就有一大群，姚雪垠、二月河、馮沅君、周大新、張一弓、張長弓、李季、周同賓、田中禾……

柳媽媽曾是南陽地區鎮平縣城關鎮的一位小學語文老師。上個世紀六十年代，她和當時許多的農村小學教師一個樣，個人沒有太多的理想和追求，就是能夠每月準時領回三十多元工資，安安心心把自己的學生教好，不讓學生父母找出什么不滿意就基本滿足了，至于個人理想，也就全寄托在兒子的身上。事情也真算巧，少年柳建偉在上三、四年級（當時小學沒有六年級）的時候，就是在自己媽媽的班上，媽媽既是語文老師又是班主任。建偉很聰明，一般是課上叫老師，放學喊媽媽，課堂內從不搗亂。他并不害怕挨媽媽的打，他知道自己要為媽媽長臉面。媽媽的語文課講得非常生動、有趣，能把同學們帶入一個惟妙惟肖的故事中，媽媽還能把枯躁的英文字母，編成瑯瑯上口的兒歌，把翻成白話的唐詩宋詞元曲的意境，用粉筆在黑板上描繪成畫面。全校的學生們都喜歡聽媽媽上課。建偉也以媽媽為榮，媽媽故事中的賣火柴的小女孩是那樣孤獨、無助，需要幫助，丑小鴨經歷過多少艱苦的磨難，終成變成了美麗的白天鵝……不管是安徒生爺爺的，還是鄉野泥土上的故事，一經媽媽講述，總那么生動活潑具有詩情畫意，讓孩子們插上翱翔的翅膀。一節課上，柳媽媽給學生們上《落花生》。媽媽給大家評析姐弟三個各自對落花生的看法，深出淺入地闡明了“父親”對落花生的“人生”評價。她說：“同學們，做人要做像花生那樣不在意外表是否好看，要做對他人有益，對他人有所用的人。”柳媽媽的話如盤石般烙印在每一個孩子的心中。

那天下午，少年柳建偉整個腦子里都回蕩著這句話，“做人要做像落花生那樣，不在意外表是否好看，要做對他人有益，對他人有所用的人?！币雇碓旅餍窍　鲲L習習。小建偉吃過飯搬出一張小方凳，就和柳媽媽一起坐到自家的小院里，仰頭看夜空滿天的星輝。他撲閃著晶亮的大眼睛，充滿憧憬地問：“媽媽，您能回答我嗎？我能不能也做一位像許地山那樣寫書的作家？也寫出一本像《落花生》那樣文章，你說我能做到嗎？”“能，兒子，你一定能，媽媽相信你！”柳媽媽從這句似乎還帶著奶腥味的且又非常堅定的童言中，感覺到柳建偉的人生將要和寫作有著千絲萬縷的聯系，她就給予了兒子及時的鼓勵和希冀。柳建偉在給記者介紹時說，“當時媽媽那堅定的回答，那眼睛里明亮的希冀，就是我這一生無怨無悔漫步文學圣殿的精神動力，是我人生道路的加油站！當時我記得媽媽是那樣緊緊摟住我，摟在她的胸口上，嘴里喃喃地說：‘媽媽相信你！你不僅能做一位像許地山那樣的作家，而且還是一位像落花生那樣的對人有益，對人有所用的人！”

在人生的啟蒙階段，父母的一句或肯定或激勵的語言，能讓做兒子的終生受用無窮。柳建偉說，“我們那個孩童時代，大多數農村父母能給予兒女幾年上學的時光就很不錯了，而我的母親不僅教人知識、教人做人，還點燃了兒子追求理想的夢，并終生不渝地支持我，鼓勵我，幫助我，期待我！”少年柳建偉是幸福的，他在母親的呵護與關注下，不僅扎實學好各門功課，而且博覽群書，深刻了解這個風云際會的世界，培養良好的寫作興趣，為踏上文壇準備了最初的堅實的文學功底。

“我就是一只飄飛的風箏，媽媽就是那根長長的線?！?/p>

十八、九歲的柳建偉，身體就像一根豆芽菜。自16歲考入軍校計算機工程軟件系，他就仿佛有了一種青春的萌動，渴望身體長高大些，壯實些。媽媽每個月都從她那微薄的工資中節省一百元錢，寄給他，并再三叮囑他多補養補養身體，可是他每次收到錢后都沒有大吃大喝，更沒有去買什么營養品。柳建偉每次走在熙來攘往的鄭州街頭，他最關注的是書店。母親寄來的錢都讓他買來了一捆捆巴爾扎克、莎士比亞、高爾基等文學大師的作品，“母親讓我補養身體，我認為這是最好的補品?！绷▊サ拇髮W四年生活，是一個充分準備的文學人生奠基階段。

今天的人們也都可能會清楚地記得，上世紀八十年代初，可是一個思想驀然解放，個性倏然張揚的時代，當時的知識青年血管里汩汩地流淌著沸旺的熱血，每個人都那般地好高騖遠，極其渴望成功成名。在此社會背景下，大學畢業的柳建偉卻很冷靜，他謹遵母親的話，他投身到最邊遠的軍營去錘煉自己，去冷靜觀察生活。當轟鳴的列車途經南陽站時，柳媽媽特地從鎮上趕到南陽火車站，又一遍地給兒子正好軍帽，肩章，在軍列起動的站臺上，她用慈母的全部的愛，目送著愛子踏上迢迢征途。幾年的軍旅生活，柳建偉一直駐守在四川省大邑縣，其間他還遠涉西藏的邊防哨所，到過邊塞的工廠，牧區和學校，柳建偉用自己的腳步來踐行他的作家夢想。柳媽媽每一周都寫來一封信，和他交流學習，生活，軍營，家鄉。

“我就是一只飄飛的風箏，媽媽就是那根長長的線。媽媽望著我越飛越高，越飛越遠。媽媽用線寄托在對我的思念和期盼。不管我飛得多高多遠，那根線永遠是指引我飛行的方向?！?/p>

當年四川大邑那個地方，屬于交通閉塞之地，加之軍營生活比較很單調，戰友們就利用訓練閑暇之時，相約去縣城購物游逛，柳建偉呢？就正好利用這天然的綠色環境，埋頭寫作。經過幾個月的辛勤耕耘，先后三易其稿的中篇處女作小說《煞莊亡靈》終于塵埃落定。

“我寫信第一個告訴了媽媽，母親知道后，就打來電話問候。她聲音里充滿驚喜。驚的是兒子的身體是不是比以前更虛弱了，喜的是兒子終于有了自己最初的一部中篇作品，盡管它當時還不甚豐滿和圓潤。”

不久，柳媽媽就一路風塵仆仆，專程從河南老家趕來，千里迢迢地帶來了故鄉黃土泥里結出的飽實的花生果。那粒粒金黃透著光澤的果子，讓兒子熱淚盈眶。母親說，這花生好吃，補血，有豐富的營養，兒子要好好地用果子補一補。那一刻，戰友們都真切地看到了，柳建偉的眼窩里涌動著淚花。母愛，就是這故土里生長出來的果實，樸素，營養，深邃，慈祥。是啊，如果說世上所有的媽媽都是那樣的呵護著自己的兒女，但劉媽媽更關注的是小建偉的精神價值趨向和文學追求。當年，他上大學時，就寫出短篇小說《尊嚴》，就是在媽媽的鼓勵和期盼下，在1985年經馬本德老師之手發表在南陽市文聯的《躬耕》雜志上，如今，兒子又嘔心瀝血寫出了這樣一部大作品，更是讓母親潸然淚下。然而，柳媽媽還是在軍營沒呆上幾天，就想著回家了，因為她還牽掛著那撥學生。她說再送走這一撥學生就該退休了，就可以好好地休息了。柳媽媽臨回去的那天，再三要求柳建偉把《煞莊之靈》好好地琢一琢，磨一磨。她說，璞玉是在礫石中打磨出來的，珍寶也是不會長久地掩藏在泥沙之下，只有你用汗水和心血去打磨、濯洗，才定會發出光亮來。要珍惜和把握人生每一個機遇。她還語重心長地告誡兒子：機遇只垂青那些有準備的人的。柳建偉謹遵母親的叮囑，把作文與做人緊密地結合起來。經過鍥而不舍的努力，《煞莊亡靈》發表在1986年第六期的《西南軍事文學》雜志上，贏得了文學界諸多名流的關注。隨即，他被調到成都軍區《西南軍事文學》創作室從事專業創作。迨逢紀念抗日戰爭40周年，柳建偉積極捕捉當代社會深切關注的問題，根據自己青少年在故鄉生活的經歷和見聞，潛心創作出這部中篇小說《煞莊亡靈》（當時叫《大煉獄》），在《西南軍事文學》一經發表，就立即引起社會的高度關注。此后，《西南軍事文學》的發行量和知名度不斷攀升，成為軍區級文學期刊的一面旗幟，由此相關的抗戰題材作品不斷走紅，風靡出版市場。

“我一直認為，成名不要趁早，不要江郎才盡。一位作家，要耐得住寂寞，寂寞并非壞事。作家在風頭上時千萬要保持清醒。要不斷學習和研究。要保持思想和藝術上準備得充分一些！”《煞莊亡靈》出版后，柳建偉的藝術風格日漸成熟，作品大氣有力度。在讀者的一片褒揚聲中，柳媽媽卻接二連三地給兒子寫了幾封信，還著重提到要多學習和借鑒其他藝術形式。柳建偉至今還清楚地記得：早在大學二年級時，母親就寄錢給他，讓他在鄭州二七樂器店買上一把小提琴。母親的意思無非是要他保持住冷靜的頭腦，去再學習再思考再開拓?！皨寢尲慕o我的小提琴，是要我學習和借鑒多種藝術形式，加強文學功底，做到觸類旁通，汲取更豐富的藝術營養，寫出更完美的作品來回報讀者！我理解母親！我感受到了博大的母愛！”

此后兩年，正日益走紅的青年作家柳建偉，毫不猶豫地輟筆停止創作，先后走進了解放軍藝術學院文學系，魯迅文學院與首師大聯辦的作家研修班，潛心攻讀，沉默著，積淀著，等待著……

“你要寫出好作品，不要讓讀者失望?！绷鴭寢尯Χ?，走得很安祥。

正當柳建偉的文學才華日益彰顯，其一系列戰爭紀實文學題材的作品倍受讀者喜愛，日漸受得出版界推崇的時候，柳媽媽病倒了。感受母愛最深而又一直無以回報的柳建偉，不得不放慢了《北方城郭》的寫作。1994年7月，柳媽媽患病，經專家診斷為惡性腫瘤，后經手術治療，柳媽媽以頑強的意志恢復了以往爽朗的笑容。1995年5月份，柳媽媽來京復診期間，為了多陪陪母親，柳建偉專門抽出下午的時間，陪著母親去看故宮，天壇，北海，頤和園，香山。母親一生沒來過北京，更沒有機會看到這些景觀，作為兒子，他盡可能讓母親減少一些遺憾?！澳赣H是慈善的，冷靜的，平和的。她沒有低沉，沒有頹廢，積極配合大夫的治療，安慰我和父親。她多次要求我不要停下筆，她說，一停下來寫作思路就不連貫了，就可能影響到作品的質量。不要延誤出版社的計劃！”柳建偉眼窩一片血紅。當時他仍堅持按寫作計劃每日三千字的速度完成著《北方城郭》的初稿。母親在游故宮時，興致很高。她對兒子說，這是歷代帝王的深宮內宅，如今能保存的如此完好，多么不容易呀！另一方面，也表現出它的生命力，你寫作品，要挖掘出內涵的東西，深層次的東西，不要立在熱鬧處，浮在事物的表面，要寫出反映時代的東西，給予讀者點什么！像這故宮一樣。柳建偉喉頭哽咽，聲音發顫：“這就是我的母親，是母親給予的愛；是我寫作的原動力，是我一輩子謹遵的具有靈魂似的名言！”

月底的一天，人民文學出版社何啟治老師去醫院看望柳媽媽，何啟治是一位很關注青年作家成長的老編輯家。他忠肯地介紹了柳建偉的為人與為文。說柳建偉是一位很具潛力的青年作家，作品一貫氣勢恢弘，場景開闊有力，文筆駕馭能力很到位，能夠反映出一個時代全景式波瀾壯闊的社會生活。如果思想和藝術上都再提高一些，是能夠寫出與路遙、陳忠實相媲美的作品來的，而且還深刻指出其近期的寫作，有些拖延。柳媽媽全然忘記自己的病疾，深沉地向何啟治談起了少年柳建偉的文學夢想，青年柳建偉的人生歷程。病床上的柳媽媽，從不考慮自己，儼然像一口古井，用無私的愛滋潤著后輩的人生，激勵兒女不斷進步，從而希望兒子把優秀的人品、卓越的才華不斷完美地傾情奉獻給讀者，啟迪世人。并說這就是一位媽媽的最大心愿。

何啟治回到社里，語重心長地對柳建偉說：“母愛是偉大的、無私的、不需要回報的。作為兒子對母親的感恩，不要拘限在小孝上。媽媽已經病入膏肓，你不要過于沉痛，要振作，要講大孝，要寫出具有永久生命力的好作品，來回報你的母親，你的讀者，你的人民，這才是母親的本意，這方為大孝，才叫感恩?！绷▊ゴ藭r聽著何啟治老師的話語，百感交集，淚如雨下。他反思自己，拷問自己。他要破繭化蛾，振翅飛出。要把對母愛的感恩融入筆端，用真情摯愛寫出讀者喜歡的作品。柳建偉立刻振作起來，很快就把《北方城郭》定稿下來，并付梓出版。以讓母親在有生之年，能夠捧讀兒子散發油墨芳香的作品，含笑滿意，不再有一絲兒的遺憾。

農歷1997年正月間，一直微笑著面對生活，對兒子的文學人生倍加關注的柳媽媽，因病情日益反復發作，走完生命的最后歷程?？伤龥]有一絲兒的痛苦和不安，始終地微笑著，注視著兒子的眼睛。在柳媽媽生命將要走完的那一瞬間，她俯在柳建偉的耳畔，用盡最后一絲氣力，說出這么一句話：“你要寫出好作品，不要讓讀者失望。”柳媽媽含笑而去，走得很安祥。

1995年10月份，《北方城郭》由人民文學出版，讀者好評如潮，作品在各大報刊連載，并在中央及各省市廣播電臺連播，贏得文學界及社會各界人士的廣泛關注。9月上旬，柳建偉捧著這本新作，一路風塵地趕回故鄉母親的墳前。1998年8月《突出重圍》，2001年3月《英雄時代》先后出版，柳建偉先生都曾專程趕回故鄉母親的墳頭，親手把著作燒給母親，讓母親閱讀。芳草凄凄，松柏簇擁的柳媽媽的墳頭。柳建偉聲音哽咽，目光闌珊。他撲倒在母親的墳頭，親手將這兩部代表自己創作實力和凝結母親叮嚀和希冀的作品，點燃著，點燃了。紅紅的火苗很快燃成一團熊熊的烈焰，搖曳成一片輝煌的風景，讓它去溫暖、安慰母親那顆永遠慈愛、永遠微笑的心靈。

“誰言寸草心，報得三春暉。”母親是無私的，母愛是偉大的！母愛，是黃土地上生長出來的飽滿的果實，養育著我們一天天長大成人，母愛是家鄉的那口老井，無私地潤澤著我們做兒女的希望和理想。但愿我們每一個做兒女的，都能永遠銘記——那偉大的無私的母愛。母愛，使我們的世界永遠美麗！

柳建偉，河南鎮平人。1963年10月生。中國作家協會全委委員、成都軍區政治部創作員。主要作品有：長篇報告文學“時代三部曲”（《北方城郭》、《突出重圍》、《英雄時代》、《蒼茫冬日》、電影劇本《驚濤駭浪》、長篇報告文學《紅太陽白太陽》、《日出東方》、中篇小說集《蒼茫冬日》。電影劇本《驚濤駭浪》、《騷動的原野》、電視連續劇《突出重圍》、《英雄時代》等。

曾獲中宣部“五個一工程”獎、首屆馮牧文學獎、第七屆夏衍電影文學獎一等獎、中國人民解放軍文藝獎、飛天獎、金鷹獎等。