給生活一張漂亮的臉

閆榮霞

她們是我的親人。

第一個女人年輕時很美，天生麗質。據說小時候曾被抱上戲臺扮演秦香蓮的女兒，化上妝，個個嘖嘖稱嘆：“這丫頭，長大后準是個美人!”果然，越大越漂亮，柳葉眉杏核眼，櫻桃小口一點點，往哪兒一站，都傾倒一片。可惜父母早亡，哥嫂做主把她嫁給一個老實巴交的農民。她留給我最鮮明的印象就是蓬頭坐在炕頭上，拉不斷扯不斷地罵人，罵天罵地，罵豬罵雞，罵丈夫罵兒女，罵完了睡在炕上哼哼——她把自己氣得胃痛。她最大的愛好就是算命。每天拉著風箱生火做飯時，她會把兩根竹筷圓頭相對，一端抵在風箱板上，一端用三個指頭捏定，嘴里念念有詞，眼看著筷子向竹橋一樣朝上拱，拱，或者朝下彎，彎，“啪”，折斷，嚇我一驚。問她在干什么，她說算算什么時候才能過上好光景，穿新衣，吃飽阪……

所以她基本上就兩種心情，不是發怒就是發愁。發怒的時候兩只眼睛都能飛出小刀子，發愁的時候兩個大疙瘩攢在眉心。

第二個女人和第一個正相反，年輕時絕不能說漂亮。我見過她17歲時的照片，黑黑的皮膚，瘦骨嶙峋，看不出一點青春美麗的氣息。當時家境貧困，父親臥病，她是長女，早早就挑起生活的大梁，飽受辛苦和磨難。

后來她也嫁給一個農民，窮得叮當響，連棲身之處也沒有，沒奈何只能借住在娘家門上，東挪西借蓋起幾間遮風擋雨的房子。結果沒住滿三年，頂棚和墻壁還白得耀眼，弟媳婦前腳娶進來，后腳就把他們踢出門。只好再次籌錢蓋房。舊債未還，又添新債，兩口子都咬著牙為這個家打拼。

丈夫在外邊跑供銷，常年不著家，家里十幾畝農田不舍得扔，她在當民辦老師之余，一個人鋤草澆地，割麥揚場，給棉花修尖打杈。七月流火，烈焰一般的太陽烘烤大地，她下了課就往田里趕，一頭扎進去，頭也顧不上抬。兩個孩子，一個七歲，一個五歲——負責做飯：合力把一口鍋抬起來放到火口上，估計鍋開了，放一把米，煮一會兒，生熟都不知道，再合力抬下來。估摸又快到上課時間了，她草草回家吃一碗沒油沒鹽的飯，接著往學校趕。

終于又蓋起一處體體面面的新房，大跨度，大玻璃窗。她就和兒子開玩笑：“小子，以后這房子給你娶媳婦，要不要?”兒子心有余悸：“媽，人家會不會再把咱們趕出來?”她眼一瞪：“敢!這是咱家的地盤!”沒想到人算不如天算，新房子壓住了規劃線，立刻又要拆遷。她連哭的力氣都沒有了，一個字：拆!往后倒退三米，一咬牙：再蓋!

拆拆蓋蓋中，轉眼十幾年。這樣苦，這樣難，沒怨過天尤過人，整天笑哈哈的，最愛說的一句話是：“哭也是一天，笑也是一天，為什么不高高興興過日子呢?”

如今她一家子都搬離農村，進了城。她也老了，倒反而比年輕時好看：臉上平平展展，不見多少皺紋，只有眼角那幾條魚尾紋還像貓胡子一樣往上翹，她不笑也像是在笑，讓人自來的親近。

她們一個是我母親，一個是我婆婆。

當有一天她們親親密密坐在一起，才發現歲月給她們分別留下些什么：我婆婆是一張笑臉，我母親是一張哭臉。母親的一生雖然也算風平浪靜，但她總是不滿意，不快樂，因而一張臉顯得蒼老、疲憊，皺紋縱橫交錯，沒事的時候一張臉也像哭過；婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都看得很開，寬廣的心胸讓她越老越添風韻，成了一個魅力十足的漂亮老人——這個發現讓我觸目驚心。

從這兩張臉上，我見識了什么是時間的刀光劍影，也明白了什么叫真正的“相由心生”。

生活就是這樣一種東西：你用笑臉對它，它就還給你一張恒久溫暖的笑臉；你用哭臉對它，它就會把這副哭臉毫不客氣地貼回到你的臉上。對一個女人而言，把美麗永遠留在臉上是一項艱巨的工程。有多少人熱衷于護膚和美容，卻忽略了心靈的力量。所以，就算生活再艱難，為了自己的美麗人生，還是要一邊痛著，一邊笑著，給生活一張漂亮的臉。