毛澤東生命中的最后瞬間

毛澤東雙目失明，眼科著名專家唐由之為他動了手術(shù)。周總理親自研究毛主席的病情。1976年5月17日，毛澤東最后一次會見外賓。

毛澤東最后一次的眼科手術(shù)

毛澤東晚年身體疾病比較多，其中眼睛的疾病最令他苦惱。

一生靠眼睛讀書寫文章，靠眼睛洞察秋毫、高瞻遠矚的人，如今什么也看不見了，眼前的世界陷入一片朦朧的渾濁，這對于一個領(lǐng)袖，而且是一個生性敏銳、充滿激情的領(lǐng)袖來說，該是多么的痛苦。

1975年春天，毛澤東的眼睛基本失明，因為是白內(nèi)障，還有手術(shù)的可能，然而這個手術(shù)的對象不是一般人，所以手術(shù)前經(jīng)過專家們反復研究病歷才確定了手術(shù)方案。主刀的醫(yī)生是北京中醫(yī)研究院的唐由之大夫。

因為春節(jié)放假，唐由之還在家里休假。警衛(wèi)局的同志專門到他家里請他做好準備，第二天將乘飛機出去執(zhí)行任務(wù)。在飛機上，唐由之根據(jù)太陽的方向，斷定飛機在往南飛。飛機即將降落時，他看到雷峰塔的舊址。作為杭州人的他，知道執(zhí)行任務(wù)的地方是杭州，可是到杭州來做什么呢？

這時飛機上有人對他們幾位醫(yī)學專家說，這次來是給毛主席看病，毛主席第二天要接見大家。大家一聽，簡直驚呆了，個個頓時激動萬分。

第二天，唐由之跟著汪東興到西湖畔的一幢別墅里，看見一個老人坐在沙發(fā)里，頭發(fā)花白，眼睛沒有什么神采，穿著一件舊浴衣，浴衣上打著補丁……他還在迷惑：難道這就是毛主席嗎？外面不是一直說他老人家身體非常健康嗎？

他不禁想起1974年底的幾次專家組織的會診，那時他們專家們得到的只是病歷，根本不知道病人是誰。唐由之當時斷定，這個病人一定是個很不一般的人物。果然，他的判斷沒有錯，這個病人就是毛澤東。

毛主席當時已經(jīng)82歲了，還是努力要從沙發(fā)里站起來迎接大家。那一天毛主席正患感冒，唐由之忙搶步上前說:“不敢當！不敢當！”但毛主席還是執(zhí)意站起來與大家一一握手。毛主席同張曉樓大夫握手時，詼諧地說:“看來你的樓蓋不大了，永遠是小樓！”大家都笑了，緊張的氣氛一下子緩和了。于是專家們開始為毛主席檢查，診斷為白內(nèi)障。

“我一直有一種預(yù)感，這回的任務(wù)要落在我頭上了。”唐由之回憶說，“果然如此，一想起這次任務(wù)的重大，我一個星期都睡不踏實。后來汪東興叫我去上海準備醫(yī)療器械。”

唐由之發(fā)現(xiàn)毛主席的房間里除了彩電，其他物品全是國貨，連腕上的手表都是一塊老“上海”牌。于是，他準備的醫(yī)療器械也全是國貨。

準備好醫(yī)療器械，毛主席已經(jīng)回北京了。醫(yī)學專家們就在北京組織了一個七人醫(yī)療小組，由唐由之負責。這個決定是由周恩來和鄧小平做出的。為了此事，中央政治局還開過許多次會議。那時周恩來已經(jīng)患了膀胱癌，住在305醫(yī)院，定下來后，他把唐由之叫到醫(yī)院，詳細地詢問情況。“我切身感到周總理對毛主席的赤膽忠心，忘我的愛。周總理還要我從上海專門帶回一副最好的人體骨架，他要親自研究毛主席的病情。”唐由之深情地回憶著。

醫(yī)療小組的專家們把中南海毛主席的一間書房騰出來辟為“陽光屋”手術(shù)室，進行消毒、準備。唐由之提出要注意毛主席的生活習慣、作息時間。毛主席也開始為期十天的術(shù)前準備。一次毛主席用餐，唐由之悄悄進去察看。毛主席耳音特別好，馬上問誰來了，服務(wù)員告訴他是唐由之來了，毛主席笑著打招呼:“吃飯也要看？”他的飯菜很簡單，一段武昌魚尾、白菜、菠菜、白切肉，一盤湖南人愛吃的辣椒醬。唐由之另一次去看毛主席吃飯，毛主席高興地說:“唐由之又來了？快，坐下一起吃！”

十天過去，要做手術(shù)了。毛主席作息不分晝夜，累了就睡，醒來就工作。晚上八點，毛主席一覺醒來。唐由之進去請示毛主席是否準備好了手術(shù)，他一揮手說:“做！”于是大家忙起來。有人去通知周恩來、鄧小平等中央主要領(lǐng)導人，當時他們都在窗外看著。

毛主席喜歡昆曲、彈詞，手術(shù)的后部分就是在《滿江紅》的曲詞聲中進行的。這是一種很疼的手術(shù)，因為眼部神經(jīng)密集，不易完全麻醉，但毛主席配合得很好，始終沒有動一下。

手術(shù)很順利地完成了，唐由之出去向周總理匯報，周總理說:“成功了，太好了！下一步一定要注意護理，不要有并發(fā)癥。”

那天晚上唐由之就睡在毛主席的外間。毛主席睡了一小覺就醒了，唐由之隨即進去。毛主席問:“誰來了？”服務(wù)員說是唐大夫，毛主席吟詩相迎:

豈有豪情似舊時，

花開花落兩由之。

何期淚灑江南雨，

又為斯民哭健兒！

這是魯迅悼念楊杏佛的詩，唐由之說不懂。毛主席拿筆來，親自把詩默寫在紙上。唐由之請求將主席名字寫上，主席欣然應(yīng)允，并簽下自己的名字:毛澤東。

毛主席的眼睛幾天后就復明了。告別時，醫(yī)療組和毛主席合影。毛主席說:“再請你來，為我做右眼的手術(shù)。”

可惜毛主席沒有等到那一天，一年以后，他就逝世了。

從春天到秋天，唐由之大夫在毛主席身邊十個月。

毛澤東最后的一張活動照片

進入1976年，毛澤東明顯不行了，幾乎不能再走路了，全身顫抖得更加厲害。有時我握著照相機的手也會不由自主地跟著顫抖起來。

4月30日，他在書房里會見了新西蘭總理馬爾登之后，不到一個月又要會見巴基斯坦總理布托。

為毛澤東拍攝，我是越來越恐慌。只要聽到是游泳池的電話，我就憂心忡忡，不知拍出照片是個什么樣子，能不能讓人民滿意？

我走進毛澤東的書房。毛澤東坐在沙發(fā)里，頭無力地靠在沙發(fā)背上。嘴微微地張著，似乎都能聽見他艱難的喘息聲。我一見，心里又涼了半截，今天保準又拍不到好鏡頭了。

布托笑容滿面由華國鋒陪同走進毛澤東的書房。毛澤東前兩年和他見過，這次相逢，毛澤東的神情好像比以前精神些，我趕緊握住機子盯緊著毛澤東，他顫巍著伸出雙手緊緊握住布托的雙手，我連忙按下快門。

布托離開北京后，中國政府對外發(fā)布公告，宣布毛澤東今后不再在外交場合露面。

我這時才知道我這次為毛澤東拍攝的照片竟成了最后的瞬間。在我感到如釋重負的時候，心里也感到了一種安慰，跟了主席好幾年，他基本上都是在病中會見外賓，很少能拍到光彩奪目的鏡頭。這次為主席留下的最后瞬間竟是一張難得的好鏡頭，也算我沒有白跟主席一場！