天空

我枕著水波久久注目天空。

天并不是“空”。從來也不“空”。在最近的地方，我看到了密密的蜻蜓飛繞——這是我以前很少留意的。在稍遠的高處，我看到了很多燕子在盤旋——這也是我以前很少留意的。在更遠的層面，我看到了一只老鷹抹動著傲慢的巨影，只因為離我太遠，就成了一個飄忽的黑點，在我的視野里轉瞬即逝。當然，在更遠更遠的那里，我還看到云，那種由淺云和濃云、低云和高云、流云和定云、線云和塊云組成的無限縱深：一縷金輝，悄悄爬上了連綿雪山的峰頂；一片白絮，正在飄入烏黑的深深峽谷。

我得穩住自己，防止自己一不小心掉到那個峽谷里去。

我得屏聲斂氣，沉著應對，防止自己卷入天空巨大的合圍和廝殺中去。

醫生們近來說，腦死亡是真正的死亡。腦子里能有什么呢?腦子只有一些記憶。那么按醫生的定義，記憶就是生命的本質，是每一個人最后的貼身之物了。有的人腦存量大一點，有的人腦存量小一點。這就是說，有的人腦子里有一部獨創的長篇巨著，有的人腦子里只有一些抄襲的濫調陳詞。生命的區別只能是如此。

想一想：如果一個即將關閉和黑屏的大腦里只有動產和不動產，只有職業和第二職業，只有付款和延期付款。而沒有一片浩瀚無際變化多端的深遠天空，是不是顯得過于貧乏？

我回到岸邊，回到家里，回到來訪的兩位客人面前。我像一個暴發戶和守財奴，對自己的突然發跡秘而不宣。

——選自《散文》