博物館里找時尚

古玩收藏的這把火，儼然是越燒越熱了。家居裝飾的三大件業已普及，這個行當在經歷了奢華、自然、簡約之后，浩浩蕩蕩揚起了復古之風，零星古玩或其殘片余部經過現代設計的修飾拼接鑲嵌在現代化的生活空間中，無疑已經成為許多講究生活品位的人士所追捧的新興潮流。

在一個陽光明媚的周末，乘909公交車輾轉至京城北郊一處名叫張萬墳的地界兒，吸引我至此的是在京城頗具傳奇意味的私立博物館——觀復古典藝術博物館。“觀復”，典出老子(道德經)：“萬物并作吾以觀其復”。館長馬未都說，“觀”就是看，“復”就是一遍又一遍。觀復以展出明清家具、瓷器和文玩為主，它同它的主人馬未都一樣，年富力強而且個性鮮明。博物館門票20元，背面幾行小字引起了我的注意：“本博物館為中華人民共和國第一家私立博物館，創立于一九九六年十月三十日。”作為一家私立的非營利性機構，存世十年并發展至此的于國內絕無僅有。

交椅，超級奢華的黃花梨大馬扎

交椅，是國人對權力的另外一種描述。“坐上第一把交椅”，往往形容某人在某領域的功成名就。老實講，之前對交椅究竟是什么樣幾乎沒什么概念，但對馬扎可不陌生。小學開個運動會，去個烈士陵園什么的，都得自帶馬扎。軍隊大院的孩子人手一個軍綠色鐵質馬扎，透著神氣；老百姓家孩子所帶多為木質結構，坐墊、線編，或為布面。手提肩挎，收放自如，價廉物美，丟了也不心疼。

從小也沒追究這個方便人民群眾生活的小發明是誰搞出來的，就算那時候認真起來，估計也得把功勞記到魯班頭上。其實，在我們生活中很多有關“馬”字開頭命名的對象，多是游牧民族帶給我們的，如馬甲、馬刀。馬靴等，馬扎也不例外。當時漢族人出門，荒郊野嶺的一般下馬就坐地下，見到游牧民族下馬的時候總是能從馬背上拿下一個東西，坐到屁股底下，甚為好奇，也許是語言不通，所以就干脆起了個漢名，這個扎捆在馬背上的東西隨行就市地被稱為“馬扎”。

后來，等皇帝出門，特別是騎馬打獵的時候，隨從們就人手一個小馬扎，累了就坐下來歇會兒。小朋友一起坐馬扎沒什么，可我是皇帝那得透著跟你們不一樣啊!所以聰明的工匠就給皇帝的馬扎加大了尺寸，安裝了扶手和靠背，并更名為“交椅”，其名稱源于椅子腿部的交叉。久而久之，形成了皇權的象征，其制作工藝和選材也格外講究起來。因為考慮到出門好拿，所以仍然延續了馬扎的可折疊性，同時在選材上也很少用較重的紫檀等木料，而選用相對較輕但依然昂貴的黃花梨材質。

觀復博物館收藏的這把交椅，是明萬歷年間的“黃花梨雙龍紋交椅”，據說目前存世的往好了估計也不超過50把。而能夠讓你如此近距離觀看甚至撫觸的黃花梨交椅，恐怕它只有這一把了!蘇富比及佳士得兩大拍賣行在近20年曾經拍賣過幾只，最便宜的也得幾十萬美金。雖然沒機會親自坐一下，但足以領會皇上端坐其上傲視眾小馬扎的那份洋洋自得。

中午覺和晚上覺絕不在一個床上睡

現在大多數人舒舒服服地睡個覺怕是不成問題了，可遠遠不及咱們老祖宗的“范兒”。中國古人自漢唐之際，花了幾百年功夫，終于造出了床。但有了床也不著急睡，人家還得把睡覺分成大睡(夜晚睡覺)和小睡(午睡)。大睡在架子床上躺開了睡，小睡去羅漢床上靠著迷瞪一下，絕不含糊！在雜七雜八的明清電視劇里我們也見過了不少羅漢床，多半中間還會放個炕桌，下個棋，喝個茶，抽袋大煙什么的，透著舒坦。

觀復博物館的這張羅漢床，名為黃花梨百寶嵌龍紋羅漢床，除了其選料黃花梨木極為昂貴之外，它的奇特之處還在于床圍子上的百寶嵌。這個用松石、珊瑚、象牙、壽山石、朱砂等名貴材料鑲嵌成各種吉祥圖案的工藝品，是明代晚期最流行的奢侈品，比什么阿曼尼、勞力士高得不是一點半點。明朝萬歷宰相嚴嵩被抄家的時候，罪名之一就是擁有一張這種百寶嵌龍紋羅漢床，惹得龍顏大怒，丟了性命。

至于晚上睡覺的大床，一般稱為架子床。跟現在的床最大的不同在于，它只有一側可以上下，總體上基本是一個密封的形態，這也就反映了中國人自古都是比較講究與注重私密空間的。觀復館藏的一張明代晚期的黃花梨圍子架子床就是此種類型的代表之作。同時，古時候的房子往往比較高大，人睡在里面缺乏安全感，所以古時候的床往往還設置了封頂。加上圍帳之后，就是一個非常私密的小天地了，要不怎么只要說密謀就總是在床上呢。

明清蘇制家具，省木料省出的偉大創意

在觀復了解到，明清古家具以產地及工藝劃分，以京制。廣制與蘇制最負盛名。蘇制家具的典型風格是小巧雅致，觀復所藏明代的黃花梨嵌青花瓷官帽椅就是典型之作。比起京廣制的家具來，蘇制家具給我的第一個感覺就是細胳膊細腿、小巧玲瓏。同時蘇制官椅還有一個小細節，它的椅面往往是有藤條編制的，而非京廣制的用名貴木料作板，有的文字說這是因為江浙一帶天熱且濕氣大，用藤條編制的坐墊可以通風，又可解暑氣。但我更喜歡第二種說法，這是因為工匠們考慮到要節省木料才用藤條坐墊替代木料坐板的。想想看，這地方前不著京都，后不著港口，原本就昂貴稀少的木材，想必在這里更是鳳毛麟角般珍貴。

藤條再舒服，時間長了也容易磨損，而一把價值連城的名貴官椅可不能因為藤條的磨損而被丟棄。因此，工匠們在藤條坐墊的四周以竹釘進行加固，而這些竹釘又是可以被起出的，也就是說，如果藤條坐墊磨損了，那工匠們只需要起出竹釘，換一個新的藤條坐墊就可以了，這可真是一個偉大的生活創意啊!千年之后，那可以換彩殼的手機靈感想必就是發源于此吧。

后記

在觀復細細品味，你還會找到更多有趣的細節——你會發現明清家具的椅子多為垂直的靠背，而現在不管椅子還是沙發，幾乎很難再找到如此式樣的靠背了，我在家具城逛了半天，發現現代國內碩果僅存的垂直靠背的椅子估計只有小板凳兒了；你會看到一對兒清乾隆年間的剔紅嬰戲掛屏，當你知道兩幅通體赤紅的掛屏的制作需要在木胚或銅胚上一次刷一道漆，等上一道完全干透之后再刷第二道，要刷300道漆才剛完成基本框架，爾后在漆上進行復雜的雕刻的時候，你會對古人對藝術的嚴謹與苛刻肅然起敬；你甚至可以繼續發現更多時尚設計品的影子，細細體會幾百年前古人們對時尚的認知與態度。觸摸歷史，審視當下，那種文化的傳承與韻味自然而然浮現出來，而古物之于你我最大的魅力，就是面對它們時，每個人獨特的感知與體會吧。

編輯／王文娜