吼一嗓子秦腔讓你醒醒腦

經歷了“五一”黃金周洗禮和“相約北京”國際聯歡活動50多場演出的“地毯式轟炸”，整個6月，北京城的綜藝舞臺有種狂歡過后的意興闌珊之感。在國際藝術團隊們結束演出陸續離開中國之際，本土藝術家又悄然登場，其中著實幾部本土的戲劇和看不舞蹈作品令人眼前一亮，猶如“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

《白鹿原》：那一嗓子高亢秦腔在劇場回蕩

□演出效果出人意表

從去年6月劇組組演職員到陜西體驗生活開始，有關人藝大戲《白鹿原》建了若干次組的消息就一直為人們所關注 今年，濮存昕在《南方周末》大放悲聲，稱“北京人藝是一鍋無法重煮的粥”，也一度令人為《白鹿原》是否能如期上演而捏一把汗。

結果，《白鹿原》如期而至，并以一種出人意表的姿態成為同期舞臺上最耀眼的焦點 滿是土疙瘩的大斜坡和燈光昏暗的窯洞，一棵孤獨的樹和被晚霞染紅的弧形大幕，滿臺的陜西方言和不時上場的秦腔、老調演唱，再加上偶爾現身于舞臺的羊群和牛車，雖然這種大寫實的舞臺受到業界的一些批評，但作為觀眾而言，還是徹底被震撼了一把 畢竟舞臺是創造美的地方，作為普通觀眾，大部分人并不會在乎這種美是源于寫實還是得益于間離手法的運用．他們只要好看就滿足了。

□演出過程爭議倍出

不過喜歡《白鹿原》小說原著的觀眾可能會對流水賬似的劇情呈現不太滿足，雖然改編者孟冰和大導林兆華已經盡可能地在舞臺上節約時間了，比如第二場戲中鹿子霖與白稼軒簽完換地協議后，一轉身，就已經到了20多年以后 但由于原著情節非常復雜，所以在極盡精簡之能事的這兩個多小時里，觀眾還是被輪番上陣的人物和情節弄得有點暈，加上全部是用陜西方言演出且沒有字幕，許多觀眾反映只看懂了七八成，連編劇孟冰本人也對這種“符號化”的表演提出質疑，另一個引發爭議的地方是劇中涉及歷史上的黨派之爭，演出過程中，戲一直在邊演邊改 不過也有些觀眾認為，對于這樣一部主要表現人性與道德的作品而言，那些歷史上的小糾葛不提也罷。

□實力贏來票房大捷

無論有多少爭議存在，《白鹿原》原著、導演加明星演員的超級陣容還是受到了業界和市場的高度認可 投資200多萬元的劇目，在整個6月的演出當中，創造了600余萬元的票房，這種成績自然不是那些靠打廣告哄觀眾進場的草臺班子劇目可以媲美的，濮存昕和郭達的實力表演、秦腔與老調的奔放與凄婉、頗具氣勢的舞臺效果，的確值得觀眾們進場一睹。

《白鹿原》的票房大捷似乎令前期關于北京人藝的種種非議有所平息，不過一切顯然并未就此結束。隨著人藝小劇場作品含金量的日漸下降，在大劇場作品青黃不接的創作格局之下，北京人藝不可通報總是靠林兆華這樣一兩個導演來撐臺和靠借演員來排戲，如何培養新人、引進新的創作和演出格局，是這家想做百年老店的劇院面臨的首要問題。

《欽差大臣》：爆笑無罪，諷刺有理

□170年前的一面鏡子

以史為鏡，可以知興衰，《欽差大臣》這部劇足以普希金所提供的一件趣聞為情節基礎，將俄國官僚社會的丑惡和不公正集中在一起，“淋漓盡致地進行嘲笑”，赫爾岑贊譽它是“最完備的俄國官吏病理解剖學教程”。舞臺上的這面鏡子，仿佛在不經意間照到了現實。由戲劇導演博士趙寧宇執導，中國傳媒大學的《欽差大臣》以青春版的樣態和爆笑式的諷刺面目于今年6月在解放軍歌劇院上演。

□笑不僅僅是一種效果

科班出身學至博士的導演趙寧宇曾經用極其無奈的語氣來形容舞臺上的那些年輕人——中國傳媒大學影視藝術學院的青年演員們——“這幫孩子們，得一直哄著他們才行”的確，年輕的演員們都很脆弱，他們對在這個時代排這樣一部經典諷刺喜劇顯得并不自信，卻又常常在爆笑的情節與場面當中演High(興奮)了，而忘了應該把握的節奏和在收斂中傳遞力量。

好在這并沒有忍辱《欽差大臣》成為一部好看的作品，極具青春質感的演員們，把小店老板娘胎和芙蓉姐姐神奇地結合在了一起，把賣假藥和死豬肉的兄弟倆和花兒樂隊結合在了一起，把小混混一樣的縣長女兒和同樣喜歡賣弄風情的縣長太太塑造成了一對活寶，時你的小配角們紛紛大放光彩。丟掉了沉重歷史感和異國背景的《欽差大臣》得以輕松上陣，它制造了席間的陣陣笑聲，卻又并不滿足于那些笑聲。每一幕暗場之際，愉快而令人振奮的新聞正在播出，是用另一種方式在進行反諷與暗示。

《對話與反詰》：不是關于男人與女人，而是關于人

□多元同步的實驗手法

在小劇場中商業性劇目泛濫成災的時節，實驗戲劇《對話與反詰》在朝陽區文化館四樓后SARS劇場登場，給相對乏味的小劇場界帶來了一絲清新氣息。正方形的黑匣子劇場空間分割成兩個區域，觀眾在小三角區域席地而坐，顯得很放松。以白色布條鋪地隔出的大三角區域是演區，演員幾乎就在觀眾的鼻子底下摸爬滾打。

演出中，用了三個男人共同演繹一個角色的手法，他們在不同時刻切換進來成為男主角，在某一時刻又作為旁觀者和心里的另一種聲音出現，或以其它的形式演出。這種方式把一場可能因為演員功力不夠而顯得沉悶瑣碎的對話，變成了一出富于變化和靈巧的現場表演，線性的觀看情緒變為立體的感受，因為有多個不同的側面同時在展現劇情，從而達成一種“同步效應”。

□一夜激情后的追問與對話

劇中，彼此陌生的一個女人和一個男人在一夜激情后，開始聊天，互相質問和猜疑、試探彼此曾經的傷口和心靈。他們的對話看似不斷以男人和女人的身份詰問對方，其實卻更真切地把男人和女人當作了同一類個人來面對。男人渴望占有或女人害怕寂寞，男人期待艷遇或女人喜歡誘惑，都只是表面現象，歸根結底，是共同的社會與文化把我們塑造成了都如此缺乏安全感和不知生命意義的人。劇中還有一個角色——和尚——他不僅以自己的表演在場上出現，還以曾經的形象在投影中出現，象征了作者所強烈暗示的佛教解答和哲學觀。

□小成本大效果的戲劇制作

作為當下實驗戲劇的時髦元素，電聲音樂在該劇中也有運用，并由演員當中的一個操作。其運用貼切自然，不是故弄玄虛的創造氣氛，而是一種節制的映襯情節，點到為止。演出當中多媒體的穿插運用有時是人物被燈光映射出來的身影，有時是由多媒體影像和人的表演共同呈現。其中非常有趣的一段是水龍頭的滴水和人的肢體產生的關系，很巧妙的手段，低成本、大效果。

《對話與反詰》是一次跨界的合作，但都不是什么腕級人物，自稱半路出家的導演王曉鑫，五個演員分別是北大的學生和民謠歌手、現代舞舞者等。演出是免費的，報名就可以觀看，大家都沒想著掙錢，只是一次共同體會、思考與表達的過程。中國現在需要許許多多這種戲劇作品、戲劇人和演出的存在，才足以洗刷戲劇圈里橫溢的銅臭氣息和那些以先鋒實驗經典時尚等各種名義追名逐利的欲望，彌補那些當年的斗士們轉身奔赴商場后留下的舞臺和精神空白。

《三更雨·愿》：輪回中的愛與尋覓

□融合傳統與現代

趕在6月末，北京現代舞團為她的鐵桿觀眾帶來了現代舞劇《三更雨·愿》。這部北京現代舞團受威尼斯雙年展委約創作的舞劇，6月20日在威尼斯世界首演時，被雙年展的藝術總監和評委們反復以“不可思議”和“美妙”來形容。在北京現代舞團實驗劇場的演出，也同樣令人驚艷不已。很少能夠有一部舞臺作品像《三更雨·愿》這樣，融合了如此多的中國傳統元素和極為現代感的演繹手法。

編導離艷津子在這部由5個獨舞串成的80分鐘舞劇中，分別展示了花、草、魚、鳥、蟲等5種生命的樣態，在5個舞者以及串場的盛裝新娘身上，可以看到許多中國民間及戲曲程式當中的元素，如戲曲化妝中的貼片子、髯口、靠旗等，加上全場原創音樂中哭歌。山歌和兼具京昆韻味的唱腔等等，一股濃濃的中國風撲面而來。

□美與哲學的交互輝映

更為難得的是，這樣一部形式感和美感都非常強烈的作品，還同時反映出了導演獨特的人生感與哲學思考。在作品的80分鐘里，高艷津子表現了一個生命的5次輪回，這5個生命各自徘徊掙扎、嗟嘆吟哦，展示著生命的愛與哀愁，也澎湃著生生不息的欲望和執著。它們是一個個赤裸裸的孤獨存在，又是人類永恒宿命的小小縮影。

在某些瞬間，現場的美達到一種極致。“花”的舞者在痛苦中用紗裙擁住身體，欲哭無淚，伴隨他身體顫動的是觀眾一同在顫抖的心；“鳥”的舞者身穿白衣，身后靠旗飄揚．紅色的髯口隨風擺動，這樣一個壯美的形象卻不得不在舉步維艱中轟然倒地；“蟲”的表演，是一個演員附身在一根長長的吊桿上來完成的，吊桿晃晃悠悠，小蟲兒帶著自己渺小而卑微的愛執著來回．在那一來一去的飛揚當中，有讓人入夢的感覺。

□你是春天的花兒，開在秋天里

北京現代舞團經歷了去年底的分家陣痛后，顯然已經傷愈。該團在國外有很好的經紀人，這使得他們可以有許多國外的委約創作，并且能夠常年在國外演出。相比之下，國內的觀眾則難得與他們的作品見上一面，即使上演，也只區區幾場，只能有很少的觀眾看到。這讓我想起《三更雨·愿》中，開場由崔健作曲、趙儷演唱的那首憂傷的歌：“太可惜也太可氣我剛剛見到你。你是春天的花朵長在了秋天里。”現代舞作為一種具有強烈時代氣息的藝術作品，它理應被更多的本土觀眾所觀看與欣賞，而這種欣賞和反饋也必然會給創作者和表演者們帶來更生動的刺激，引發他們更深入的創作和思考。但愿像《三更雨·愿》這樣的作品以后能在養育他們的土地上開放更多次。

編輯/向陽