關于詩歌的殘言斷語

詩歌是我活著的惟一證明，我一往無前的寫詩，是因為我是如此渴望用母語呈現自己真實的內心——對自由與愛的無限向往。

詩不可說，它是語言中不可言說的部分，選擇詩其實也選擇了一條永遠沒有終點的路，你一直走，直到有一天猝然倒地。

感謝我的祖父給我起了一個很像筆名的真名，他死的時候我正在流浪途中，我答應他的一首詩就這樣永遠地欠著了。

我敬仰那些崇尚“獨立精神”的詩人。我始終認為“獨立”它絕對不是一種可有可無的姿態，或者什么人都能“獨立”起來的，它對藝術家的才氣與勇氣都是很大的考驗，二者缺一，都將導致底氣不足。

我理解的“詩人”，是“詩”一般的“人”。他身體力行，在時代的現場感受歷史與命運的隱秘心跳。他的作品應該呈現一種氣象，要具有“當下性”。

詞匯的美與不美，關鍵還是看它是否“純潔”。詞的“純潔性”，是超越一個詞最初在人們腦海里的情感色彩的。對于詩人來說，詞永遠是“中性”的，也就是說詞的傾向性是詩人獨立賦予的，“純潔”才是更高意義上的美感。

如果你所要表達的與你的語言達成了一種和諧，所謂的“節奏”自然而然就上來了。一個高明的詩人，他的“音樂性”往往是用情緒牽引，在一種潛意識的氛圍中彌漫開來的，進而通過音樂“結構”詩歌。

抒情與敘述，應該是一塊玻璃的正反面——在抒情中展開敘述，在敘述中進行抒情。決定一首詩寫不寫，最關鍵的還是看這首詩能否延續我的生命。而信念，永遠是最寶貴的精神支柱。如果一個時代連詩人都變得庸穢不堪，那我們還能相信誰呢?詩人應該勇于承擔責任與光榮。

我始終認為杜甫要比李白更接近人類，因為他貼著土地飛翔，所以我也更愿意親近他。如果每個人都必須有一個偶像，我想我會毫不猶豫地把這一票投給杜甫。

少說廢話多寫詩。詩歌沒有先進與落后的區別，但有好詩與壞詩之分，我們每個人都應該努力寫出屬于自己的好詩。

一個詩人把詩歌寫到什么程度，決定于他徒步的能力。盡管這只是我一個人的理論，但我深信不疑，所以常常以步代車——印象最深刻的是1999年冬天的一個夜晚，我獨自從溫嶺走回路橋。我想，現在只是個開頭，下面才是開始，我應該努力走得更遠。

我希望我的詩是質樸的、堅定的，并且是感人的，像一塊宿命的石頭。

詩人無為。即使這樣，我依然相信詩歌，相信會有人洞察我詩中的一切，也許我所能呈現的只是一種“無能的力量”。

這是一個盛銷垃圾的時代，請允許我身無分文；這是一個成群結隊的季節，請允許我獨自搖滾；這是一個令人絕望的夜晚，請允許我徹夜不眠。