民歌就是民歌

民歌作為我國(guó)“口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的重要組成部分，已受到政府和相關(guān)文化與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的關(guān)注。不過(guò)有意思的是，許多問(wèn)題也因這種關(guān)注而產(chǎn)生：如在民歌面臨消失的現(xiàn)實(shí)面前，如何拯救和保護(hù)民歌？又如何以有效的方法繼承和發(fā)展民歌？再如在當(dāng)代樂(lè)壇，由學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的所謂民族唱法，是民歌還是“偽民歌”？必須看到的是，這些問(wèn)題常與“民歌是什么”這一基本問(wèn)題相關(guān)聯(lián)。比如有人認(rèn)為：民歌是各族人民智慧的結(jié)晶，是各個(gè)歷史時(shí)期人民生活的生動(dòng)寫(xiě)照。這些歌曲直接產(chǎn)生于民間，并長(zhǎng)期流傳在農(nóng)人、船夫、趕腳人、牧羊漢以及廣大的婦女中間，反映著時(shí)代生活的方方面面。在這里，筆者強(qiáng)調(diào)民歌的民間性、人民性以及民歌與生活的直接關(guān)系。

如果我們從比較的角度界定我國(guó)民歌的性質(zhì)，那么也許能更準(zhǔn)確具體地把握民歌的含義。因?yàn)槊窀柚允敲窀瑁且驗(yàn)樗熬褪敲窀琛保簿褪钦f(shuō)它有別于其他的音樂(lè)形式，如古典時(shí)代的宮廷音樂(lè)、宗教音樂(lè)、文人音樂(lè)、學(xué)院音樂(lè)，現(xiàn)代和后現(xiàn)代的前衛(wèi)音樂(lè)，由文化工業(yè)生產(chǎn)制作的流行音樂(lè)。古典時(shí)代的音樂(lè)不是服務(wù)于世俗的權(quán)力就是獻(xiàn)給神的頌歌，而現(xiàn)代和后現(xiàn)代的前衛(wèi)與流行音樂(lè)則是現(xiàn)代化、工業(yè)化的產(chǎn)物。盡管這些非民間的音樂(lè)在形式上互不相同，但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是它們都是由掌握音樂(lè)技巧和知識(shí)的行家里手創(chuàng)作和演唱的，都在一個(gè)所謂“藝術(shù)世界”的制度中生存和發(fā)展。通過(guò)這種比較，我們就不難明白通常所說(shuō)的民歌的基本特征：民歌是由生活在農(nóng)業(yè)文明社會(huì)底層中的農(nóng)民，根據(jù)其生存環(huán)境、生活方式和生產(chǎn)實(shí)踐的需要和感受，自發(fā)創(chuàng)作、口頭流傳的一種與生活密不可分的藝術(shù)形式。

如果我對(duì)民歌的上述表述是有說(shuō)服力的，那么我們碰到的第一個(gè)問(wèn)題是民歌能被保護(hù)和拯救嗎？換句話問(wèn)，被我們保護(hù)和拯救的民歌還是民歌嗎？當(dāng)然還可以進(jìn)一步問(wèn)，被我們保護(hù)和拯救的民歌在哪種意義上還是民歌？當(dāng)那些在當(dāng)?shù)貞{著天生的好嗓門(mén)唱民歌的農(nóng)民，被我們的音樂(lè)專(zhuān)家請(qǐng)到北京，在豪華氣派的劇場(chǎng)向那些與他或她的生活毫無(wú)關(guān)系的都市聽(tīng)眾，非常賣(mài)力地展示他或她那樸實(shí)而美麗的歌喉時(shí)，這還是民歌嗎？在我看來(lái)，民歌離開(kāi)了能發(fā)揮其獨(dú)特功能的生活場(chǎng)景和事件，如求愛(ài)、勞動(dòng)、節(jié)日、儀式、行走等日常生活狀態(tài)，民歌就已不是民歌，而是“口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”中與音樂(lè)有關(guān)的部分，更準(zhǔn)確地說(shuō)，被我們采取了保護(hù)和拯救措施的民歌充其量也只能是當(dāng)代“口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”中的民歌。這無(wú)疑是一個(gè)無(wú)情的悖論：民歌正是在現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念和藝術(shù)體制的“關(guān)注”、保護(hù)和拯救中被改變的。馬克思在談到古希臘藝術(shù)作為人類(lèi)藝術(shù)史中的高峰之所以不可逾越的原因時(shí)，以另一種方式涉及到這一悖論：古希臘藝術(shù)的不可超越性，恰恰是因?yàn)槿祟?lèi)已進(jìn)入到了一個(gè)由科技文明主宰的現(xiàn)代社會(huì)。其實(shí)這也是民歌不可超越的原因所在。對(duì)此，我們也可以模仿馬克思的口吻說(shuō)：當(dāng)航運(yùn)渡河都用上了靠一個(gè)人就能掌握的馬達(dá)轟鳴的機(jī)器，過(guò)去在集體勞動(dòng)時(shí)為使勞動(dòng)協(xié)調(diào)一致喊的“號(hào)子”，如有名的“川江號(hào)子”、“澧水號(hào)子”又在哪里？它們還有可能存在嗎？

我們?nèi)绻苷J(rèn)識(shí)到民歌本身的不可超越性這一事實(shí)及其產(chǎn)生的原因，那么，對(duì)許多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)就會(huì)變得清晰明確。因?yàn)楫?dāng)民歌的消亡已無(wú)法阻擋時(shí)，我們就不會(huì)再說(shuō)民歌本身是否還有危機(jī)的問(wèn)題；這也意味著民歌本身的特點(diǎn)和我們一切保護(hù)、拯救民歌的方式，都決定了原來(lái)的民歌只能以“殘片”，也即還能復(fù)現(xiàn)的音樂(lè)形態(tài)被保存、被研究、被使用、被借鑒和繼承。換句話說(shuō)，今天，民歌本身已變成一種文化資源，我們能做的只是合理地以民歌的名義創(chuàng)造一些新的藝術(shù)形式，但千萬(wàn)別誤認(rèn)為那些新藝術(shù)就是民歌本身。

民歌就是民歌，它存在于現(xiàn)代人研究、想象而不可抵達(dá)的地方。

責(zé)任編輯陳詩(shī)紅