東方“柯南道爾”傳奇

“有一位正直而善良的作家在此長眠，他曾經(jīng)走過漫長的人生之路，艱難、曲折、自強不息，用一枝禿筆，與邪惡卑劣搏斗。他寫下了著名的《霍桑探案》，企圖揭開一切罪惡的底細，但愿他留下的智慧能使善良的人們變得更聰明些。”

——中國作協(xié)副主席陸文夫1987年為程小青撰寫的墓志銘

20世紀(jì)初，英國作家柯南道爾創(chuàng)作的《福爾摩斯探案》小說進入中國后，歐風(fēng)東漸，給中國的文壇帶來了新的變化：20年代前后，一本中國人創(chuàng)作的、帶著濃郁江南特色的系列偵探小說《霍桑探案》奇峰突起，風(fēng)行全國，一時洛陽紙貴。這位首開中國偵探小說創(chuàng)作先河的、被人們稱譽為“中國的柯南道爾”的大作家叫程小青。

程小青(1893—1976)，原名程青心，又名程輝齋，江蘇省吳縣人。幼年孤貧，讀過數(shù)年私塾。他雖沒有進過正式學(xué)校，但天賦聰明，勤奮好學(xué)，16歲時，就向上海的《申報》、《新聞報》、《時報》副刊及其他小說雜志投稿，得到了時任《小說月報》編輯的惲鐵樵的培養(yǎng)與鼓勵。程小青22歲時，開始試譯英國柯南道爾的系列偵探小說《福爾摩斯探案》；1916年秋季，23歲的程小青定居蘇州，擔(dān)任東吳大學(xué)附中的國文教師，同時為該校的一些英語老師講授中文。這期間，他開始創(chuàng)作系列偵探小說《霍桑探案》。十多年間，他先后創(chuàng)作了《珠項圈》、《黃浦江中》、《八十四》、《輸下血》、《裹棉刀》、《恐怖的話劇》、《午后的歸宿》、《白衣怪》、《催命符》、《矛盾圈》、《紫信箋》、《魔鬼雙花》等七十多部偵探小說，洋洋三百多萬字，篇篇情節(jié)撲朔迷離，奇妙曲折。

程小青著作等身，也為人們留下了許許多多富有傳奇色彩的故事……

將錯就錯，“霍桑”誕生記

1914年，上海《新聞報》副刊“快活林”首次舉辦小說征文活動，規(guī)定應(yīng)征文章每篇字數(shù)不得超過兩千字。程小青此時正在翻譯《福爾摩斯探案》，對偵探小說頗有研究，見到征文啟事后不由怦然心動，靈感大發(fā)：既然福爾摩斯故事深為讀者喜愛，何不自己也創(chuàng)作一篇中國的偵探小說，塑造一位中國的“福爾摩斯”呢?

于是，程小青模仿《福爾摩斯探案》的結(jié)構(gòu)與方式，以主人公為第一人稱，還給他配了一個助手，開始了他的創(chuàng)作。落筆前，程小青思忖：征文字數(shù)規(guī)定在兩千字內(nèi)，大偵探連同其助手的姓名肯定也得計算在內(nèi)。假如小說中的人物姓名都只用兩個字，就可以把省出的字數(shù)用來充實小說的內(nèi)容，充分展示故事情節(jié)與細節(jié)。為此，程小青給自己作品里的大偵探起名叫霍森，他的助手叫包朗。小說完成后，他數(shù)了字數(shù)，不多不少正好兩千字，符合征文的要求。

這就是程小青偵探小說的處女作《燈光人影》。

《燈光人影》很快就被《新聞報》副刊登載出來了。程小青欣喜若狂，跑到蘇州街頭報攤上買了一份，先睹為快。但瀏覽完全文，他大感意外：怎么大偵探霍森的名字變成了霍桑?想必不是誤排，就是編輯擅作的改動。當(dāng)時，程小青想致電報社，請他們更正。轉(zhuǎn)念一想，也罷，這是文藝作品，要求編輯刊出更正啟事一是麻煩，二是不必，何況霍桑這個名字也無損于作品。所以，程小青干脆將錯就錯，在后來的系列霍桑偵探小說中，一律沿用“霍桑”這個名字。于是，大偵探霍桑就這樣誕生了。霍桑就成為程小青筆下永生的主人公，與程小青的名字永遠緊密地聯(lián)在了一起。

霍桑問世后，有的讀者以為程小青是想借美國著名小說家霍桑的音譯來吸引讀者，還有些上海的讀者認為“霍桑”是上海話“嚇傷”的諧音：大偵探一旦出場，那些蠅營狗茍的作案者豈不要嚇得魂飛膽喪嗎？其實，程小青為他的作品中的主人公取名時，是經(jīng)過種種考慮的，至于他經(jīng)過了什么考慮，為什么要用“霍森”這個名字，恐怕只有程小青本人才說得清楚，也為后來的研究者留下一個永遠的謎，因為事到如今，連他的兒女們以及他的摯友陸文夫也不能講出個所以然。

將計就計，業(yè)余兼任偵探

偵探小說《霍桑探案》問世后，程小青也聲名鵲起。有不少人認為程小青本身就是一個偵探或者至少干過偵探工作，《霍桑探案》就是作者的寫照，霍桑就是作者的化身。時常還有熟悉或不熟悉的人這樣問他：“程先生，最近在偵察什么案子?”有一次，東吳大學(xué)的一位教師滿頭大汗地跑來找程小青，說學(xué)校里一臺分析天平秤被竊，要求程老師幫助破案。程小青詫異地問他是否找錯了人，同時聲明自己并不是偵探。但那位教師還是固執(zhí)地說：“程先生，請別推辭，如果你不是偵探，為什么霍桑探案能寫得那么專業(yè)、那么神?”

其實，工夫在詩外。程小青為寫好這部系列偵探小說，確實下了一番工夫的。自他的偵探系列小說處女作《燈光人影》發(fā)表后，他就下決心把“霍桑”這個傳奇人物塑造下去，創(chuàng)作出系列故事，讓霍桑像福爾摩斯那樣，憑著高度的智慧，遵循科學(xué)偵破規(guī)律去除暴安良，為受著種種壓抑迫害的小人物伸張正義。為了豐富自己的法學(xué)知識，提高寫作技巧，程小青考取了美國某大學(xué)的函授生，專門進修罪犯心理學(xué)和偵探學(xué)。他研究了美國的《法醫(yī)學(xué)》、法國的《犯罪心理學(xué)》和美國學(xué)者韋爾斯的《偵探小說技藝論》，還研讀了我國古代法醫(yī)名著《洗冤集錄》。他決心用手中握著的這把法醫(yī)學(xué)金鑰匙，去開啟偵探小說這扇神秘的大門。

盡管程小青沒當(dāng)過偵探，但他卻從創(chuàng)作偵探小說的過程中懂得偵探的調(diào)查求證、分析推理，遇到一些疑難案件，把自己思索的結(jié)果提供給警方或者受害者，有時竟真能奏效。

20世紀(jì)30年代初，日本駐南京總領(lǐng)事藏本英明突然失蹤，成為當(dāng)時震驚中外的重大新聞。程小青聞知此事后，立即認為此事事關(guān)重大，于是根據(jù)自己寫作經(jīng)驗和邏輯推理，分別致函南京市政府、首都警察廳和首都警備司令部。他在信中說：只要掌握藏本的個性特點，生活、家庭、工作各方面的情況，再了解他近期有無受過重大刺激，有無奇特言行等，并且加以分析，是會很快找到失蹤者的。當(dāng)局收到信時，已是案發(fā)五日之后，藏本已在南京中山陵園中尋獲。但南京政府仍為此事特向程小青發(fā)出謝函。

還有一次，程小青有個至親的太太，在一天清晨，突然發(fā)現(xiàn)自己一枚昂貴的鉆戒不翼而飛，她懷疑是被女傭所竊，就找程小青幫忙分析。程小青了解到鉆戒在前一日晚上臨睡前，還戴在女主人手指上，家中門窗又無破損，隔日早晨起身洗過了頭才發(fā)現(xiàn)失蹤。經(jīng)過推理，他斷定戒指絕非女傭所偷，要求至親一家到家中屋后的陰溝中仔細尋找。后來，至親家人果然在倒洗頭水的陰溝中找到了鉆戒，他們特來向程小青致謝。程小青解釋說：戒指戴了20年，已經(jīng)十分光滑，而洗頭時必用肥皂，肥皂性滑，戒指再為亂發(fā)所牽，就很容易滑入洗頭的污水中了。

縝密推理，自行車失而復(fù)得

1927年的一天晚上，程小青騎著鄧祿普老頭牌鍍鉻自行車來到蘇州市中心的公園電影院。這家電影院是程小青和南社社員錢釋云、翻譯家葉天魂、蘇報編輯徐碧波集資合辦的，所以他三天兩頭要來電影院坐坐。這天，程小青把自行車停放在電影院大門旁側(cè)，用鏈條鎖鎖住。電影散場出來時，程小青發(fā)現(xiàn)停放在那里的自行車已不翼而飛。他向周圍的人們詢問，大家都說未曾留意，也提供不出什么情況。一時，“霍桑”遇小偷的消息不脛而走，傳遍了蘇州城。當(dāng)時，程小青想到了報警。但轉(zhuǎn)念間，又鬼使神差地想到了自己在霍桑探案中塑造的那兩個無能探長汪根林和警長倪金壽，他擔(dān)心自己這起失竊案，在蘇州也遇到類似汪根林那樣的無能偵探。所以他決定不報案，親身體驗一下當(dāng)偵探的感覺。

程小青對丟車的前后過程先作了初步分析。當(dāng)時公園電影院門口經(jīng)常停放著三四輛成色較新的自行車，但從來沒有聽說過被偷走過。如今偏偏他的那輛被竊，這不大像是貪財起念的案件，多半是酷愛這款新出產(chǎn)的鍍鉻自行車、卻又無錢購買的年輕人干的蠢事。根據(jù)已掌握的蘇州城內(nèi)行駛的自行車的牌號和規(guī)格，程小青進一步分析，得出三條結(jié)論：一、鍍鉻自行車在蘇州極為稀少；二、自己不經(jīng)常騎車到別處去，作案者可能就住在公園附近，或者經(jīng)常走過公園電影院；三、作案者得手后，一定把車輛改頭換面，不可能照樣騎著上街，否則必然敗露。

推理完畢，程小青以公園電影院為軸心，由里向外，走訪各街巷、小店與攤販，他把自行車的牌號、特征與標(biāo)記都告訴他們，請他們隨時留心，提供有關(guān)線索。他還到附近的自行車修理鋪去打聽：有沒有不該修理而被送來修理的自行車，或是調(diào)換某些零件的自行車?

日子一天天過去了，但自行車仍影蹤全無。家人都對此灰心喪氣了，唯有程小青依然信心不改，他認為小偷為避風(fēng)頭，肯定不會一下子就騎車上街，只要車子在蘇州，日后一定會露出破綻。一天，程小青走過五三路一家自行車修理店，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)墻壁旁，放著一副剛剛涂上黑色磁漆的自行車擋泥板，整塊擋泥板看不出有任何破損之處：新的擋泥板為什么要涂磁漆？這個突如其來的發(fā)現(xiàn)頓時讓程小青倍感振奮。

在向周圍店鋪調(diào)查時，一家煙酒店的老板告訴程小青，說他曾看見一個青年騎著一輛把手、輪圈雪亮，但沒有擋泥板的自行車經(jīng)過這里。程小青把這兩件事聯(lián)系起來，當(dāng)即斷定那副新漆的擋泥板是從他那輛老頭牌自行車上拆下來的！程小青立即折回那家自行車修理店，向修車工人打聽：“師傅，這副擋泥板是什么牌子?什么人拿來的?”修車師傅告訴程小青：“后擋泥板上印有一個老人頭的商標(biāo)，是一個青年男子拿來的。要我在擋泥板上罩一層黑漆。”

事情真相大白：給好好的擋泥板涂上黑漆，顯然是偷車賊掩人耳目的手段。于是程小青問清楚那個青年男子前來取貨的時間后，就耐心地在修理店等候偷車賊了。

果然，不多久，偷車賊來取擋泥板了。偷車賊經(jīng)不住程小青的盤問，只好老老實實地帶領(lǐng)程小青到他家里去，推出那輛失蹤的老頭牌自行車。車子完好無損，只是缺了一副擋泥板。小伙子當(dāng)即承認自己利令智昏，干了一件犯法的事，他給擋泥板上黑漆，就是想遮人耳目。沒想到這竟讓偷車的事情徹底敗露。事后，程小青念其年輕初犯，教育一番后，就結(jié)了這起案子。

才華橫溢，勤奮催生多產(chǎn)作家

程小青是個才華橫溢的多產(chǎn)作家。柯南道爾所著的《福爾摩斯探案全集》，共54篇70多萬字，而程小青創(chuàng)作的《霍桑探案全集》，其篇數(shù)與字數(shù)都遠遠超過了柯南道爾。此外，他還翻譯、創(chuàng)作了大量的中外文學(xué)作品與電影文學(xué)劇本。

1926年，上海商務(wù)印書館活動影戲部攝制的《母之心》，是根據(jù)程小青的原著改編而成的，由楊小仲導(dǎo)演，鄔麗珠主演。程小青喜聞自己的作品搬上銀幕，又對電影創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，到抗日期間，他先后共創(chuàng)作了３０多部電影劇本。

程小青先從自己熟悉的偵探案著手，于1931年開始編寫劇本，涉足影壇。他為明星影片公司創(chuàng)作了《窗上人影》，又為友聯(lián)影片公司創(chuàng)作了《舞女曲》。這兩部新穎的影片公映后，賣座率都很高。以后，程小青又為明星影片公司編寫了《可愛的仇敵》，為海巖影片公司編寫了《江南燕》，為國華影片公司編寫了《血淚鴛鴦》，為金星影片公司編寫了《雨夜槍聲》、《紅淚影》等偵探影片劇本。程小青除創(chuàng)作偵探片外，還創(chuàng)作古典歷史劇和現(xiàn)代劇，知名的有《孟麗君》、《梅妃》、《楊乃武》、《董小宛》等。

全國解放后，偵探小說改稱為驚險小說。程小青創(chuàng)作的偵破小說被改編成影片《徐秋影案件》，他還擔(dān)任了影片的顧問。他創(chuàng)作的《她為什么被殺》、《大樹村血案》、《不斷的警報》、《生死關(guān)頭》等一批驚險偵破小說的銷量都在20萬冊左右。

“文化大革命”開始后，革命大批判的矛頭，首先針對北京的“三家村”，接著揪出了蘇州的“三家村”。代表人物是鴛鴦蝴蝶派的周瘦鵑、范煙橋與程小青。操縱這場批判運動的不是別人，正是張春橋。張在上海接見蘇州的紅衛(wèi)兵時別有用心而又聲色俱厲地挑唆道：“蘇州不是也有個‘三家村’嗎?有個鴛鴦蝴蝶派嗎?還沒有批透呢!”于是，70多歲的程小青在劫難逃，被造反派抄家批斗、游街、戴高帽……

1976年10月12日上午9時，患肝炎的程小青經(jīng)醫(yī)生搶救無效，瞑目長眠，享年84歲。

粉碎“四人幫”后，蘇州市委統(tǒng)戰(zhàn)部主持召開了程小青的追悼會，江蘇省政協(xié)、蘇州市政協(xié)、蘇州市民主促進會以及程小青的親朋好友都送來了花圈、奠幛、挽聯(lián)，一百多人參加了莊嚴(yán)肅穆的追悼儀式，為程小青平反昭雪，恢復(fù)了名譽。