東方“柯南道爾”傳奇

“有一位正直而善良的作家在此長眠，他曾經(jīng)走過漫長的人生之路，艱難、曲折、自強(qiáng)不息，用一枝禿筆，與邪惡卑劣搏斗。他寫下了著名的《霍桑探案》，企圖揭開一切罪惡的底細(xì)，但愿他留下的智慧能使善良的人們變得更聰明些。”

——中國作協(xié)副主席陸文夫1987年為程小青撰寫的墓志銘

20世紀(jì)初，英國作家柯南道爾創(chuàng)作的《福爾摩斯探案》小說進(jìn)入中國后，歐風(fēng)東漸，給中國的文壇帶來了新的變化：20年代前后，一本中國人創(chuàng)作的、帶著濃郁江南特色的系列偵探小說《霍桑探案》奇峰突起，風(fēng)行全國，一時(shí)洛陽紙貴。這位首開中國偵探小說創(chuàng)作先河的、被人們稱譽(yù)為“中國的柯南道爾”的大作家叫程小青。

程小青(1893—1976)，原名程青心，又名程輝齋，江蘇省吳縣人。幼年孤貧，讀過數(shù)年私塾。他雖沒有進(jìn)過正式學(xué)校，但天賦聰明，勤奮好學(xué)，16歲時(shí)，就向上海的《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》副刊及其他小說雜志投稿，得到了時(shí)任《小說月報(bào)》編輯的惲鐵樵的培養(yǎng)與鼓勵(lì)。程小青22歲時(shí)，開始試譯英國柯南道爾的系列偵探小說《福爾摩斯探案》；1916年秋季，23歲的程小青定居蘇州，擔(dān)任東吳大學(xué)附中的國文教師，同時(shí)為該校的一些英語老師講授中文。這期間，他開始創(chuàng)作系列偵探小說《霍桑探案》。十多年間，他先后創(chuàng)作了《珠項(xiàng)圈》、《黃浦江中》、《八十四》、《輸下血》、《裹棉刀》、《恐怖的話劇》、《午后的歸宿》、《白衣怪》、《催命符》、《矛盾圈》、《紫信箋》、《魔鬼雙花》等七十多部偵探小說，洋洋三百多萬字，篇篇情節(jié)撲朔迷離，奇妙曲折。

程小青著作等身，也為人們留下了許許多多富有傳奇色彩的故事……

將錯(cuò)就錯(cuò)，“霍桑”誕生記

1914年，上海《新聞報(bào)》副刊“快活林”首次舉辦小說征文活動，規(guī)定應(yīng)征文章每篇字?jǐn)?shù)不得超過兩千字。程小青此時(shí)正在翻譯《福爾摩斯探案》，對偵探小說頗有研究，見到征文啟事后不由怦然心動，靈感大發(fā)：既然福爾摩斯故事深為讀者喜愛，何不自己也創(chuàng)作一篇中國的偵探小說，塑造一位中國的“福爾摩斯”呢?

于是，程小青模仿《福爾摩斯探案》的結(jié)構(gòu)與方式，以主人公為第一人稱，還給他配了一個(gè)助手，開始了他的創(chuàng)作。落筆前，程小青思忖：征文字?jǐn)?shù)規(guī)定在兩千字內(nèi)，大偵探連同其助手的姓名肯定也得計(jì)算在內(nèi)。假如小說中的人物姓名都只用兩個(gè)字，就可以把省出的字?jǐn)?shù)用來充實(shí)小說的內(nèi)容，充分展示故事情節(jié)與細(xì)節(jié)。為此，程小青給自己作品里的大偵探起名叫霍森，他的助手叫包朗。小說完成后，他數(shù)了字?jǐn)?shù)，不多不少正好兩千字，符合征文的要求。

這就是程小青偵探小說的處女作《燈光人影》。

《燈光人影》很快就被《新聞報(bào)》副刊登載出來了。程小青欣喜若狂，跑到蘇州街頭報(bào)攤上買了一份，先睹為快。但瀏覽完全文，他大感意外：怎么大偵探霍森的名字變成了霍桑?想必不是誤排，就是編輯擅作的改動。當(dāng)時(shí)，程小青想致電報(bào)社，請他們更正。轉(zhuǎn)念一想，也罷，這是文藝作品，要求編輯刊出更正啟事一是麻煩，二是不必，何況霍桑這個(gè)名字也無損于作品。所以，程小青干脆將錯(cuò)就錯(cuò)，在后來的系列霍桑偵探小說中，一律沿用“霍桑”這個(gè)名字。于是，大偵探霍桑就這樣誕生了。霍桑就成為程小青筆下永生的主人公，與程小青的名字永遠(yuǎn)緊密地聯(lián)在了一起。

霍桑問世后，有的讀者以為程小青是想借美國著名小說家霍桑的音譯來吸引讀者，還有些上海的讀者認(rèn)為“霍桑”是上海話“嚇傷”的諧音：大偵探一旦出場，那些蠅營狗茍的作案者豈不要嚇得魂飛膽喪嗎？其實(shí)，程小青為他的作品中的主人公取名時(shí)，是經(jīng)過種種考慮的，至于他經(jīng)過了什么考慮，為什么要用“霍森”這個(gè)名字，恐怕只有程小青本人才說得清楚，也為后來的研究者留下一個(gè)永遠(yuǎn)的謎，因?yàn)槭碌饺缃瘢B他的兒女們以及他的摯友陸文夫也不能講出個(gè)所以然。

將計(jì)就計(jì)，業(yè)余兼任偵探

偵探小說《霍桑探案》問世后，程小青也聲名鵲起。有不少人認(rèn)為程小青本身就是一個(gè)偵探或者至少干過偵探工作，《霍桑探案》就是作者的寫照，霍桑就是作者的化身。時(shí)常還有熟悉或不熟悉的人這樣問他：“程先生，最近在偵察什么案子?”有一次，東吳大學(xué)的一位教師滿頭大汗地跑來找程小青，說學(xué)校里一臺分析天平秤被竊，要求程老師幫助破案。程小青詫異地問他是否找錯(cuò)了人，同時(shí)聲明自己并不是偵探。但那位教師還是固執(zhí)地說：“程先生，請別推辭，如果你不是偵探，為什么霍桑探案能寫得那么專業(yè)、那么神?”

其實(shí)，工夫在詩外。程小青為寫好這部系列偵探小說，確實(shí)下了一番工夫的。自他的偵探系列小說處女作《燈光人影》發(fā)表后，他就下決心把“霍桑”這個(gè)傳奇人物塑造下去，創(chuàng)作出系列故事，讓霍桑像福爾摩斯那樣，憑著高度的智慧，遵循科學(xué)偵破規(guī)律去除暴安良，為受著種種壓抑迫害的小人物伸張正義。為了豐富自己的法學(xué)知識，提高寫作技巧，程小青考取了美國某大學(xué)的函授生，專門進(jìn)修罪犯心理學(xué)和偵探學(xué)。他研究了美國的《法醫(yī)學(xué)》、法國的《犯罪心理學(xué)》和美國學(xué)者韋爾斯的《偵探小說技藝論》，還研讀了我國古代法醫(yī)名著《洗冤集錄》。他決心用手中握著的這把法醫(yī)學(xué)金鑰匙，去開啟偵探小說這扇神秘的大門。

盡管程小青沒當(dāng)過偵探，但他卻從創(chuàng)作偵探小說的過程中懂得偵探的調(diào)查求證、分析推理，遇到一些疑難案件，把自己思索的結(jié)果提供給警方或者受害者，有時(shí)竟真能奏效。

20世紀(jì)30年代初，日本駐南京總領(lǐng)事藏本英明突然失蹤，成為當(dāng)時(shí)震驚中外的重大新聞。程小青聞知此事后，立即認(rèn)為此事事關(guān)重大，于是根據(jù)自己寫作經(jīng)驗(yàn)和邏輯推理，分別致函南京市政府、首都警察廳和首都警備司令部。他在信中說：只要掌握藏本的個(gè)性特點(diǎn)，生活、家庭、工作各方面的情況，再了解他近期有無受過重大刺激，有無奇特言行等，并且加以分析，是會很快找到失蹤者的。當(dāng)局收到信時(shí)，已是案發(fā)五日之后，藏本已在南京中山陵園中尋獲。但南京政府仍為此事特向程小青發(fā)出謝函。

還有一次，程小青有個(gè)至親的太太，在一天清晨，突然發(fā)現(xiàn)自己一枚昂貴的鉆戒不翼而飛，她懷疑是被女傭所竊，就找程小青幫忙分析。程小青了解到鉆戒在前一日晚上臨睡前，還戴在女主人手指上，家中門窗又無破損，隔日早晨起身洗過了頭才發(fā)現(xiàn)失蹤。經(jīng)過推理，他斷定戒指絕非女傭所偷，要求至親一家到家中屋后的陰溝中仔細(xì)尋找。后來，至親家人果然在倒洗頭水的陰溝中找到了鉆戒，他們特來向程小青致謝。程小青解釋說：戒指戴了20年，已經(jīng)十分光滑，而洗頭時(shí)必用肥皂，肥皂性滑，戒指再為亂發(fā)所牽，就很容易滑入洗頭的污水中了。

縝密推理，自行車失而復(fù)得

1927年的一天晚上，程小青騎著鄧祿普老頭牌鍍鉻自行車來到蘇州市中心的公園電影院。這家電影院是程小青和南社社員錢釋云、翻譯家葉天魂、蘇報(bào)編輯徐碧波集資合辦的，所以他三天兩頭要來電影院坐坐。這天，程小青把自行車停放在電影院大門旁側(cè)，用鏈條鎖鎖住。電影散場出來時(shí)，程小青發(fā)現(xiàn)停放在那里的自行車已不翼而飛。他向周圍的人們詢問，大家都說未曾留意，也提供不出什么情況。一時(shí)，“霍桑”遇小偷的消息不脛而走，傳遍了蘇州城。當(dāng)時(shí)，程小青想到了報(bào)警。但轉(zhuǎn)念間，又鬼使神差地想到了自己在霍桑探案中塑造的那兩個(gè)無能探長汪根林和警長倪金壽，他擔(dān)心自己這起失竊案，在蘇州也遇到類似汪根林那樣的無能偵探。所以他決定不報(bào)案，親身體驗(yàn)一下當(dāng)偵探的感覺。

程小青對丟車的前后過程先作了初步分析。當(dāng)時(shí)公園電影院門口經(jīng)常停放著三四輛成色較新的自行車，但從來沒有聽說過被偷走過。如今偏偏他的那輛被竊，這不大像是貪財(cái)起念的案件，多半是酷愛這款新出產(chǎn)的鍍鉻自行車、卻又無錢購買的年輕人干的蠢事。根據(jù)已掌握的蘇州城內(nèi)行駛的自行車的牌號和規(guī)格，程小青進(jìn)一步分析，得出三條結(jié)論：一、鍍鉻自行車在蘇州極為稀少；二、自己不經(jīng)常騎車到別處去，作案者可能就住在公園附近，或者經(jīng)常走過公園電影院；三、作案者得手后，一定把車輛改頭換面，不可能照樣騎著上街，否則必然敗露。

推理完畢，程小青以公園電影院為軸心，由里向外，走訪各街巷、小店與攤販，他把自行車的牌號、特征與標(biāo)記都告訴他們，請他們隨時(shí)留心，提供有關(guān)線索。他還到附近的自行車修理鋪去打聽：有沒有不該修理而被送來修理的自行車，或是調(diào)換某些零件的自行車?

日子一天天過去了，但自行車仍影蹤全無。家人都對此灰心喪氣了，唯有程小青依然信心不改，他認(rèn)為小偷為避風(fēng)頭，肯定不會一下子就騎車上街，只要車子在蘇州，日后一定會露出破綻。一天，程小青走過五三路一家自行車修理店，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)墻壁旁，放著一副剛剛涂上黑色磁漆的自行車擋泥板，整塊擋泥板看不出有任何破損之處：新的擋泥板為什么要涂磁漆？這個(gè)突如其來的發(fā)現(xiàn)頓時(shí)讓程小青倍感振奮。

在向周圍店鋪調(diào)查時(shí)，一家煙酒店的老板告訴程小青，說他曾看見一個(gè)青年騎著一輛把手、輪圈雪亮，但沒有擋泥板的自行車經(jīng)過這里。程小青把這兩件事聯(lián)系起來，當(dāng)即斷定那副新漆的擋泥板是從他那輛老頭牌自行車上拆下來的！程小青立即折回那家自行車修理店，向修車工人打聽：“師傅，這副擋泥板是什么牌子?什么人拿來的?”修車師傅告訴程小青：“后擋泥板上印有一個(gè)老人頭的商標(biāo)，是一個(gè)青年男子拿來的。要我在擋泥板上罩一層黑漆。”

事情真相大白：給好好的擋泥板涂上黑漆，顯然是偷車賊掩人耳目的手段。于是程小青問清楚那個(gè)青年男子前來取貨的時(shí)間后，就耐心地在修理店等候偷車賊了。

果然，不多久，偷車賊來取擋泥板了。偷車賊經(jīng)不住程小青的盤問，只好老老實(shí)實(shí)地帶領(lǐng)程小青到他家里去，推出那輛失蹤的老頭牌自行車。車子完好無損，只是缺了一副擋泥板。小伙子當(dāng)即承認(rèn)自己利令智昏，干了一件犯法的事，他給擋泥板上黑漆，就是想遮人耳目。沒想到這竟讓偷車的事情徹底敗露。事后，程小青念其年輕初犯，教育一番后，就結(jié)了這起案子。

才華橫溢，勤奮催生多產(chǎn)作家

程小青是個(gè)才華橫溢的多產(chǎn)作家。柯南道爾所著的《福爾摩斯探案全集》，共54篇70多萬字，而程小青創(chuàng)作的《霍桑探案全集》，其篇數(shù)與字?jǐn)?shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了柯南道爾。此外，他還翻譯、創(chuàng)作了大量的中外文學(xué)作品與電影文學(xué)劇本。

1926年，上海商務(wù)印書館活動影戲部攝制的《母之心》，是根據(jù)程小青的原著改編而成的，由楊小仲導(dǎo)演，鄔麗珠主演。程小青喜聞自己的作品搬上銀幕，又對電影創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，到抗日期間，他先后共創(chuàng)作了３０多部電影劇本。

程小青先從自己熟悉的偵探案著手，于1931年開始編寫劇本，涉足影壇。他為明星影片公司創(chuàng)作了《窗上人影》，又為友聯(lián)影片公司創(chuàng)作了《舞女曲》。這兩部新穎的影片公映后，賣座率都很高。以后，程小青又為明星影片公司編寫了《可愛的仇敵》，為海巖影片公司編寫了《江南燕》，為國華影片公司編寫了《血淚鴛鴦》，為金星影片公司編寫了《雨夜槍聲》、《紅淚影》等偵探影片劇本。程小青除創(chuàng)作偵探片外，還創(chuàng)作古典歷史劇和現(xiàn)代劇，知名的有《孟麗君》、《梅妃》、《楊乃武》、《董小宛》等。

全國解放后，偵探小說改稱為驚險(xiǎn)小說。程小青創(chuàng)作的偵破小說被改編成影片《徐秋影案件》，他還擔(dān)任了影片的顧問。他創(chuàng)作的《她為什么被殺》、《大樹村血案》、《不斷的警報(bào)》、《生死關(guān)頭》等一批驚險(xiǎn)偵破小說的銷量都在20萬冊左右。

“文化大革命”開始后，革命大批判的矛頭，首先針對北京的“三家村”，接著揪出了蘇州的“三家村”。代表人物是鴛鴦蝴蝶派的周瘦鵑、范煙橋與程小青。操縱這場批判運(yùn)動的不是別人，正是張春橋。張?jiān)谏虾＝右娞K州的紅衛(wèi)兵時(shí)別有用心而又聲色俱厲地挑唆道：“蘇州不是也有個(gè)‘三家村’嗎?有個(gè)鴛鴦蝴蝶派嗎?還沒有批透呢!”于是，70多歲的程小青在劫難逃，被造反派抄家批斗、游街、戴高帽……

1976年10月12日上午9時(shí)，患肝炎的程小青經(jīng)醫(yī)生搶救無效，瞑目長眠，享年84歲。

粉碎“四人幫”后，蘇州市委統(tǒng)戰(zhàn)部主持召開了程小青的追悼會，江蘇省政協(xié)、蘇州市政協(xié)、蘇州市民主促進(jìn)會以及程小青的親朋好友都送來了花圈、奠幛、挽聯(lián)，一百多人參加了莊嚴(yán)肅穆的追悼儀式，為程小青平反昭雪，恢復(fù)了名譽(yù)。