遠(yuǎn)眺莊稼

人其實就是一棵樹或者一株草，多了就形成森林或草原。

在鄉(xiāng)下，我眼里的廖德軍家族是白楊或榕樹之類，曾經(jīng)有點與眾不同的興旺繁茂，但在自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨中，又是無奈的、脆弱的。廖德軍一家后來很快就破敗蕭條了：6個子女中，5個兒子很窮困，3個兒子動了大手術(shù)，有一個兒子50歲了，還一直沒結(jié)婚，4個孫子死于挖煤和疾病。

這些也沒有對老人形成嚴(yán)重的打擊。他一直在不同的季節(jié)沉默地勞動，有時還吹一吹輕松快樂的口哨，發(fā)出一種誰也不知曉的音樂。

廖德軍創(chuàng)造了村里的奇跡：75歲還到田里插秧，85歲還到房后山坡牧羊，95歲時爬上房頂幫兒子修補屋頂?shù)钠仆撸坎陀孟滩讼嘛垼?8歲雙目失明，路都走不動了還爬到宅后山上為兒子撿回煮飯用的干柴。他死時，沒生什么病，睡著了再也沒醒來，然后埋到了村里一個山梁上。

99歲，他悄然而去，有點讓人惋惜。“100歲再走多好!”但我想，一定是他實在堅持不住了。我知道，他畢竟也是個凡人，內(nèi)心一定也有深厚無邊的悲哀與痛苦，但他嘴里卻始終不說，始終樂觀應(yīng)對老天給他的苦難和麻煩。

他是一個勞而不倦、苦而不厭、窮而不亂的人，是村里的一個品牌、一項紀(jì)錄、一座高峰。他的墓碑上寫著：這里睡著99歲的廖德軍，他是村里最好的莊稼。

摘自《雜文月刊》