跟著錦濤書記跑鄉(xiāng)下

1985年夏，奉社長劉學(xué)洙之命，隨新任省委書記胡錦濤同志下鄉(xiāng)考察調(diào)研，約半月。秋收時，又一次隨行采訪半月。兩次共去了貴州東、南、北20多個縣。

那時路況極差，顛簸不說，還事故頻發(fā)，出行時，我見只有一輛面包車和一輛警車，這讓我大為驚異。出發(fā)當(dāng)天途中，不出我所料，開道的警車傳來話，與一輛拖拉機(jī)發(fā)生碰撞，我看到錦濤同志正在笑談的臉頓時沉下來，我以為，他要責(zé)怪司機(jī)或詢問事故情況，沒想到他只問了一句:“老鄉(xiāng)受沒受傷？”聽到答復(fù)就無話了。我們趕上前去知道只是點(diǎn)輕微擦碰，而且不是我們的車。情況是:警車按慣例鳴笛喊話清道，拖拉機(jī)避讓過急，撞上了路邊慢行的一輛牛車。這時錦濤又只說了一句話:“開慢點(diǎn)，不急。”

遇到這類情況，極講工作效率的錦濤同志的確不急。從烏江渡到遵義市途中，恰逢三合鎮(zhèn)趕場，背筐攜籃的農(nóng)民和路邊攤早已擠占了半邊公路，兩頭車流則互不相讓誰也挪不動。錦濤見狀，制止住了還在鳴笛喊話的警車，讓他們協(xié)助疏理交通。自己則下車饒有興致地?cái)D在人群里看看這家店問問那個攤，和賣豬賣菜賣干辣椒的老農(nóng)話收成問物價……路終于疏通時，錦濤同志也差不多走通了整個鄉(xiāng)場。

為這路上的兩件小事我很有些感動，卻還說不清為什么。一周后、半月后、直至第二次隨行后，我好像才漸漸明白。但現(xiàn)在回想起來，留下的仍然只是一些場景，一些細(xì)節(jié):

——桐梓婁山關(guān)。與一大群重慶技校學(xué)生在憶秦娥詩碑下相遇，他們認(rèn)出了這位共青團(tuán)中央第一書記（還不知他調(diào)到了貴州），歡呼著圍上前問長問短問這問那，我被學(xué)生隔在外面擠不進(jìn)去。越急越聽不清他們說些什么，只聽得不時地陣陣歡笑甚至哄堂大笑，那真是些發(fā)自內(nèi)心的快樂。我在怨自己這個記者失職的同時，莫名又生出了許多感動。

——黃平縣政府三干會飯?zhí)茫s百張桌上千人同時就餐，每桌一鍋一筐幾大碗。鍋內(nèi)沸騰的紅油酸湯煮的是沒刮鱗也沒破肚的活鯉魚活鯽魚，筐里是蔬菜，碗里是味精鹽巴辣椒面。這就是黃平原汁原味的苗家酸湯魚。剛為“三干”們作完報(bào)告的錦濤同志，也和縣鄉(xiāng)村干部們一道圍桌而坐（這一桌唯一的“特殊”處是有四根長條凳，其余人大多站著吃或蹲著吃），吃得津津有味贊不絕口。桌上話題就是貴州美食。我吃過酸湯魚，但從沒吃過不破膛的魚，別人說內(nèi)臟比魚肉好吃，我仍遲遲不敢下筷。瞟眼望去，錦濤同志的筷間正夾著一段魚腸……我心頭又一熱。

——玉屏簫笛廠。當(dāng)天氣溫可能高達(dá)40多度，車間里更悶熱。走馬觀花溜一圈回頭，發(fā)現(xiàn)錦濤書記還在和做笛子的老師傅相談甚歡。湊上去聽了聽，是關(guān)于如何種選竹材的話題。談著談著，錦濤把手中拿的那支短笛湊到唇邊，一下子吹出了音，接著吹出了調(diào)。當(dāng)然，那技巧在我這個樂盲聽來也還不敢恭維。但我卻又生出了感動。盡管當(dāng)時現(xiàn)場沒人鼓掌，我已在心里為他鼓掌。

——甕安縣城。晚飯后，錦濤喊住我，“善炬，出去溜達(dá)一下？”我說好，連忙回寢室掏本摸筆，隨他出門。一路上就是閑聊天。大概也談了點(diǎn)正事，都忘了。記得清楚的是，在他詢問下我滔滔不絕講了我怎么從上海來，以及下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、讀書、家庭等等個人瑣事。他靜靜地聽我說，時而插問幾句，突然我覺得不好意思了，忙轉(zhuǎn)話題，就說:“我畢業(yè)實(shí)習(xí)就在甘肅日報(bào)，去過劉家峽、鹽鍋峽。”他笑了，說:“我在這些工地干過活，記得有一頓一口氣吃了8個大饅頭。”接著他也興致勃勃地給我講了他的家鄉(xiāng)，他的經(jīng)歷，乃至他的家庭、孩子，還提到他的生日是圣誕節(jié)。我說:“呀！巧了！跟我愛人同一天！”他笑說:“你好呀，回家有老婆做飯，我回去只好吃食堂。”我說:“那哪是食堂，是高級廚師的小灶吧？”他說:“再怎么也沒家里飯菜香呀，我想自己做，大師傅不讓。”我詫異:“你還會做飯？”他笑:“我還會木匠活兒，家里的沙發(fā)都是我自己打的。”就這樣無拘無束地散著步，聊到天色黑盡。乘涼的路人很多，沒人認(rèn)出這是位省里的“大官”。走到一家店鋪門口，迎面碰上一幫警衛(wèi)和當(dāng)?shù)毓玻俏粷M頭大汗的處長說:“錦濤同志，你到哪里去了？沒說一聲，害得大家滿城找！”錦濤抱歉地:“哎呀，忘了忘了！”——這是唯一的一次我終于發(fā)現(xiàn)錦濤同志竟也有疏忽時。但那晚我又感動許久，不為別的，為我這個當(dāng)記者的在散步中竟然也忘了兩件事，忘了旁邊這位是省委書記，更忘了采訪寫稿之類的那些從不曾忘的“任務(wù)”。

（這事還有后話，順記于此:當(dāng)年12月25日，圣誕節(jié)，好像是星期天。那時中國人還不興過洋節(jié)。這天下午我和愛人劉世芳鄭重其事地去了難得一進(jìn)的電影院看了場電影。算為她過了生日。看完電影還早，我們就閑逛，無意中逛到省委門口。我忽然想起，對世芳說:“今天也是錦濤同志的生日嘞！”她猶豫了一下:“進(jìn)去看看？”“看看！”“買個蛋糕不？”“不用，也不太好吧？”

按響17號門鈴，通報(bào)后進(jìn)去。錦濤在家，他穿雙黑布鞋，顯得很休閑。但一大幢房子就他和一個小戰(zhàn)士兩人，很是冷清。樓上樓下各一張行軍床，屋里干凈，卻極簡陋。介紹后，我愛人笑道:“我們專門來祝您生日快樂的，還想蹭點(diǎn)蛋糕吃！”錦濤笑說:“世芳同志，我也祝你生日快樂！可惜我沒買蛋糕。早上跟食堂師傅說過想吃條魚，中午沒見魚，大師傅說買菜的昨晚就回家，食堂沒魚了。”我們正奇怪，省委書記想吃魚竟會吃不成？錦濤看出我們的疑惑，笑道:我呀，肚皮沒人家大，車子沒人家小嘛，當(dāng)然得聽人家的咯。我愛人差點(diǎn)把剛喝進(jìn)嘴的茶水笑噴了出來。輕松的氣氛中，錦濤詢問了世芳的工作、老人孩子情況等。然后抱怨道，我想在貴州安個家，可兩個孩子在讀書，愛人有她的工作也很忙，她們都想來，可都來不了，孩子的姥姥也不放她們來。只好羨慕你們啦，兩口子在一個單位，都當(dāng)記者，真好。約半小時過去了，沒談一句工作，全是這些家長里短。我們感覺到，他真誠地歡迎我們這兩個不速之客，但還是不便打擾太久，便起身告辭。錦濤親自送我們出17號院。握別時，我覺得像平時朋友串門一樣自在，直后悔沒聽老婆的買個蛋糕提上。）

再說那次隨行，還有兩次感動是在學(xué)校。一次在赤水一中。學(xué)校放假，教室鎖門了，錦濤非要扒著破舊的落滿灰塵的木格窗戶，看黑洞洞的里邊，隨即他讓同行的梁書記也湊上去。我也好奇地探望，好半天才看清，教室里的課桌凳破爛不堪，桌子只有長條凳寬，上面還補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。梁明德是赤水人，他吃驚地感嘆，解放初他在這個學(xué)校讀書時就是這些桌凳……此刻，我發(fā)現(xiàn)錦濤和這位遵義地委書記的眼角同時涌出了淚光。

另一次在桐梓一中，錦濤同志與迎候的校領(lǐng)導(dǎo)交談了幾句，其中問到教師宿舍的情況，然后突然離群。大家都以為他去“方便”了，就在操場等。誰知錦濤竟獨(dú)自走進(jìn)了操場邊一戶教師家，那門矮得彎下腰才能進(jìn)。校領(lǐng)導(dǎo)見狀忙小跑過去，小屋擁進(jìn)了七八個人，我落后幾步?jīng)]擠進(jìn)。約半小時他們才出來。那家主人，一位女教師淚流滿面，緊緊拉住錦濤同志的手道謝。錦濤說:“這是我們的責(zé)任，我的工作沒做好，要向你道歉。”我見他的眼圈也有點(diǎn)紅了。

上述兩個場景，被我寫進(jìn)了隨行記第一篇《要為教育辦實(shí)事》中，登在省報(bào)上了。雖然隨行采訪第一批的7篇通訊被錦濤同志“槍斃”了4篇，親筆修改了3篇發(fā)表，但我已十分慶幸。慶幸的還有，終于保留住了這兩個細(xì)節(jié)。我曾打算把這篇放最后發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時旱情嚴(yán)重，有一篇是關(guān)于抗旱及農(nóng)業(yè)出路的，我以為更重要。誰料錦濤同志囑咐，把這篇教育的先發(fā)。

（我至今還保留著錦濤親筆修改的一張大樣。那時報(bào)紙還是鉛印，大樣是類似草紙的黃色粗纖維紙，浸濕后覆在排好的鉛版上拓印下來的，皺皺巴巴、坑坑凹凹，毛筆還好寫，鋼筆極難書寫。但錦濤同志用鋼筆仔細(xì)修改了我前后送審的五六篇這樣的都長約兩三千字的大樣稿。）

《要為教育辦實(shí)事》這篇稿子的反響是，沒幾時，聽說赤水一中開學(xué)后，學(xué)生們就用上了新的課桌椅，后來又聽說，桐梓一中的教職工宿舍已經(jīng)得到了改善。我以為，是這兩個細(xì)節(jié)的力量打動了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。這是我寫稿時就預(yù)料到了的。

我沒料到的是，20年后的今天，我慕名去一個老中醫(yī)處看病，那天排了4個小時才輪上，他一見我病歷上的名字就說:“哦，貴州日報(bào)的吧，寫過不少大文章哩。”我忙道，其實(shí)沒寫什么，早就不寫了。他說:“你那年寫的總書記落淚，我到現(xiàn)在還記得。”我詫異，從沒采訪過總書記呀。

回過神后我在心里說，是的，他是總書記了！今天，以胡錦濤同志為總書記的黨中央正率領(lǐng)著全黨全軍全國人民，沿著小平同志開創(chuàng)的道路，繼續(xù)改革開放大業(yè)。我和我的家庭與億萬家庭一道也在繼續(xù)受益。更榮幸的是，我這個小小的省報(bào)記者在業(yè)務(wù)進(jìn)步上，曾直接得益于錦濤同志的指教。我應(yīng)坦白，所謂的那幾篇“大文章”中，除5篇隨行記外，后來至少還有兩篇是錦濤同志直接點(diǎn)題、授意思路采寫的。那是1987年的《羅甸早菜之戰(zhàn)》和《荔波土花布走向新天地》，發(fā)表后均引起較大反響。