長征中的領(lǐng)袖們

毛澤東書生外表，走路像諸葛亮“山人”的派頭

長征之初，毛澤東40歲。書生外表，儒雅溫和，走路像諸葛亮“山人”的派頭，而談吐之持重與音調(diào)，又像村中學(xué)究，面目上沒有特別“毛”的地方，只是頭發(fā)稍微長一點(diǎn)。他雙頰深陷，憔悴消瘦，黑發(fā)長得幾乎齊肩，兩眼炯炯發(fā)光，顴骨高聳，看上去很難受。他患瘧疾，經(jīng)常復(fù)發(fā)，一病數(shù)月。盡管教會(huì)醫(yī)院出身的傅連暲醫(yī)生使盡了渾身解數(shù)，他還是處在半恢復(fù)狀態(tài)，感到虛弱和乏力。

自桐梓經(jīng)良村至赤水縣之土城，均系大路，地勢均向上，中間有幾段筑有汽車路基。但這種汽車路，確為中國最難行之汽車路。如值下雪，路上濕而且滑，行路之難莫甚于此。毛澤東亦手拄竹杖，步行上山，兩腳污泥及膝，且滿身沾泥，系滑跌于污泥中所致。

當(dāng)紅軍行經(jīng)劍河縣附近之某村落時(shí)，毛澤東見路邊有一老婦與一孩子，身穿單衣，倒于路邊，氣息尚存。詢之，始知為當(dāng)?shù)剞r(nóng)家婦，秋收之后，所收獲之谷米，盡交紳糧（地租），自己則終日乞食，因今日氣候驟寒，且晨起即未得食，故倒臥路旁。當(dāng)時(shí)毛即從身上脫下毛線衣一件及行李中取出布被單一條，授予老婦，并命人給以白米一斗。老婦則連連道謝，含笑而去。

朱德看上去不像一個(gè)軍事指揮員，倒很像紅軍的父親

紅軍在遵義休整期間，紅軍總司令朱德曾親至總衛(wèi)生部之病房，慰問傷病兵，與參加烏江戰(zhàn)役的紅軍受傷士兵談話半小時(shí)，囑他們安心靜養(yǎng)。

馬海德醫(yī)生回憶朱德在會(huì)寧會(huì)師時(shí)的情景:“他瘦得像個(gè)精靈，可是身體強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，長得滿臉胡須，穿著一身破爛皮襖。”“朱德最令人驚異的是，看上去根本不像一個(gè)軍事指揮員，倒很像紅軍的父親。他兩眼銳利，說話緩慢、從容，總是露出和藹的笑容。他隨身帶著一支自動(dòng)手槍，槍法精良。煙抽得很厲害。他50歲，可是顯得老得多，滿臉皺紋;但他動(dòng)作有力，身體結(jié)實(shí)。”又回憶當(dāng)時(shí)張國燾的印象:“政治委員張國燾是個(gè)又高又大的胖子，滿臉紅光。我真不了解，人人都瘦下來，他怎么還能那樣胖。”

劉伯承元帥回憶說，朱德涵養(yǎng)好，度量大。長征當(dāng)中，張國燾再三再四逼朱總司令反對毛主席。朱總司令呢，不管你張國燾說什么，他總是不動(dòng)氣。總司令說:北上的方針，我是舉了手的。朱毛、朱毛，朱是不反對毛的。

周恩來親手把傷員輕輕扶上擔(dān)架，唯恐別人用力太重

毛澤東對于每個(gè)決定都要提出自己的意見，力圖使自己的觀點(diǎn)占上風(fēng)。周恩來偶爾也表示反對意見，但他不是固執(zhí)地堅(jiān)持己見。他在1934年夏也曾提出從中央蘇區(qū)突圍的建議，但因“三人團(tuán)”中的多數(shù)——博古和李德——表示反對，他就讓步了。

長征中任紅四方面軍36軍262團(tuán)2營教導(dǎo)員的周純麟回憶首次見到周恩來、毛澤東的情景說:周恩來穿著破舊灰軍裝，臉上長著濃密的大胡子，拄著木棍，后面跟著牽著馬的警衛(wèi)員。周恩來自我介紹說：“我是周恩來！”即問:“你們很辛苦！你們是哪部分的？”“你們部隊(duì)現(xiàn)在糧食怎么樣？”周純麟說，周恩來和藹可親，話語堅(jiān)定有力。毛澤東身材魁梧，頭發(fā)很長，臉龐瘦削，也拄著根棍子。他顯得有些疲勞，后面警衛(wèi)員拉著馬匹，還跟著挑子。

周恩來事無巨細(xì)，親力親為，對人和藹可親。長征途中，他親手把傷員輕輕扶上擔(dān)架，唯恐別人的手用力太重。

1936年10月10日，紅一、二、四方面軍三大主力在甘肅會(huì)寧勝利會(huì)師。任榮將軍回憶說:在此期間，周恩來騎馬到“紅大”看望學(xué)員。他精神抖擻，滿臉大胡須，是名副其實(shí)的美髯公。我們自動(dòng)站在路旁歡迎他進(jìn)村。他一下馬就向我們問好，說同志們辛苦了，我代表黨中央來迎接你們，大家熱烈鼓掌。

林彪“寡言少語，像個(gè)大姑娘”

林彪，30歲過不遠(yuǎn)，穿一件灰布棉大衣，中等身材，冬瓜臉，兩眼閃爍有力，說話聲音沉著而不多言。不過，無論意見與用詞上，他的立場很堅(jiān)決，一點(diǎn)不放松。

對許多人來說，林似乎生性靦腆和含蓄。他在紅軍指揮官中的同事都尊敬他，但他一開口就是談?wù)?jīng)事。長征期間在林彪司令部的警衛(wèi)連里任排長、1948年擔(dān)任師長的吳興說:“林會(huì)打仗，是個(gè)優(yōu)秀的軍事指揮員。”又說:“林對那些同他一起工作的人很好。”吳也承認(rèn)，林彪這個(gè)人不健談，吳回憶說:“林喜歡單獨(dú)行動(dòng)。”

在長征路上天天見到林彪的李水清回憶說，林彪“寡言少語，像個(gè)大姑娘”。李水清長征中曾任一軍團(tuán)宣傳員、宣傳隊(duì)長。

賀龍喜歡和關(guān)向應(yīng)下棋。誰輸了，就把胡子剃掉

賀龍豪放爽朗，留著小胡子。走在街上總要吸引很多人，他還是個(gè)出色的演說家。他說，開始留胡子的時(shí)候只有地主軍閥才留胡子。他不相信為什么農(nóng)民就不能有胡子。賀龍喜歡和他的政委關(guān)向應(yīng)下棋。誰輸了，就得把胡子剃掉。雖然這種事不常發(fā)生，但有時(shí)賀龍的胡子確也不見了。

紅二、六軍團(tuán)甩掉圍追堵截之?dāng)常瑒倮蛇^金沙江后，賀龍幽默地說:“我們過江沒受什么損失，只給敵人扔下了幾只破草鞋。”

余秋里在長征中對賀龍的印象是，身材魁梧，身著一身黑色衣褲，腳穿一雙破舊的草鞋，手提一支長煙管。而關(guān)向應(yīng)則身材瘦削而精干。

余秋里回憶說，長征途中某日，賀龍向六軍團(tuán)部隊(duì)作行軍動(dòng)員。他說:“我們一會(huì)師，樹大招風(fēng)，蔣介石也睡不著覺了。這里是新開辟的根據(jù)地，不很鞏固。可靠的根據(jù)地在哪里？”他用煙桿子敲了敲自己的草鞋底子說:“在我們的腳板上！靠我們行軍打仗，奪取勝利，開辟更大的根據(jù)地，消滅更多的敵人。到了那一天，我賀龍請客，大家輪流睡上一天一夜。”紅軍戰(zhàn)士聽了他的講話歡欣鼓舞，熱烈鼓掌。

任弼時(shí)很尊重賀龍。當(dāng)二、六軍團(tuán)會(huì)合時(shí)，他常指著賀龍向六軍團(tuán)的紅軍戰(zhàn)士介紹:“看哪！他就是兩把菜刀鬧革命，南昌起義的總指揮賀龍同志！”頓時(shí)，紅軍戰(zhàn)士熱烈鼓掌。

“劉伯承是神龍下凡，我就相信這條龍會(huì)把我們帶過江去”

劉伯承除了天天有克制地跟李德“吵架”之外，他用筆來作戰(zhàn)。他一篇一篇地翻譯和寫作，跟李德唱對臺(tái)戲。

劉伯承身體看來很瘦，四川人有這樣高的個(gè)子，要算“高”等人物。他之有名，不在到了紅軍以后，西南一帶，對“劉瞎子”的威風(fēng)，很少人不知道的。他作戰(zhàn)打壞了一只眼，身上受過9次槍傷，流血過多，所以看起來外表不很健康，然而他的精神很好，大渡河也是他打先鋒。行軍時(shí)，飛機(jī)炸彈還光顧了他一次，幸而不厲害。他在莫斯科曾經(jīng)得到伏羅希洛夫的敬佩。“紅軍總參謀長”是每個(gè)紅軍戰(zhàn)斗員都知道厲害的。

賀慶積回憶說:劉伯承雖然頭部負(fù)過傷，右眼失明，但天資聰穎，有著非凡的記憶力。行軍途中，凡是他察看過的地形地物，詢問過的村鎮(zhèn)道路，都能一一記住，就連走哪條路，要翻幾座山，過幾條河，河上有幾座什么樣的橋，都講得清清楚楚，真叫人暗暗稱奇。其時(shí)，賀慶積率紅二方面軍17師與32軍作為一個(gè)縱隊(duì)，在劉伯承指揮下一起行軍。

毛澤東過金沙江時(shí)曾說:“前幾天有些同志擔(dān)心，怕過不了金沙江，被人家擠上絕路。我就對恩來和總司令說過，不要緊，四川人說劉伯承是神龍下凡，我就相信這條龍會(huì)把我們帶過江去。”

金沙江絞平渡口兩岸都是峭壁，云南一側(cè)到渡口的路又長又窄，要在峭壁上爬行三四公里，才能走到很窄的沙灘上。離金沙江邊15米處有一塊約3米高的圓石。當(dāng)時(shí)總參謀長劉伯承在這塊大圓石上站了七晝夜，指揮渡江。他的助手葉劍英擔(dān)任渡江指揮部政委。

紅四團(tuán)飛奪瀘定橋之后當(dāng)天半夜時(shí)分，楊成武隨劉伯承、聶榮臻登瀘定橋視察，但見鐵索錚錚，驚濤駭浪。劉伯承默默站立，望著輕輕搖動(dòng)的鐵索橋說:“瀘定橋，瀘定橋！我們勝利了。但是我們作了多么大的犧牲啊！”楊成武說，劉帥素來冷靜，如此動(dòng)情極少見。

劉伯承講軍事課深入淺出，有文化的沒文化的全都聽得懂。“紅大”長征中在軍事教育方面，開設(shè)了《蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)斗條令》和《蘇軍野戰(zhàn)條令》等課程。張宗遜回憶說，這是劉伯承校長在戎馬倥傯之中，一字一句翻譯出來的，他開設(shè)條令課為的是紅軍的長遠(yuǎn)建設(shè)。

在“紅大”期間，劉伯承只要有空就跟著聽課。當(dāng)每一項(xiàng)軍事課程學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，他都親自作講評和總結(jié)，他講話通俗易懂，由淺入深，生動(dòng)有趣，還善于運(yùn)用典故，舉例形象。例如他在戰(zhàn)術(shù)課小結(jié)時(shí)，非常生動(dòng)地比喻：我們千萬不要學(xué)牛抵角的戰(zhàn)術(shù)，去消耗、膠著。要學(xué)狼的戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)一個(gè)人推車過來的時(shí)候，它不咬，只在旁邊跟著，瞅準(zhǔn)人推車上坡的時(shí)候，它才跳出來咬推車人的屁股，推車人不敢撒手，白白讓狼咬掉一塊肉。學(xué)員們聽著笑聲不斷，印象十分深刻。