抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大課堂

聯(lián)大的校舍出奇的簡陋，條件艱苦得驚人。聯(lián)大初建時下無寸土，上無片瓦，只能借用昆明一些學校的校舍。1939年學校在昆明西郊購買了120畝荒墳地重建新校舍（今云南師大校址），全是泥地土坯墻、木格窗的平房，除圖書館是瓦頂，教室是鐵皮屋頂外，宿舍則用茅草覆頂。宿舍由梁思成設(shè)計，但因經(jīng)費嚴重不足，即便是建筑大師也巧媳婦難為無米之炊。教室是土墻，屋頂僅蓋一層鐵皮。教室里夏天猶如蒸籠，冬天則寒風穿堂入室，窗是用棉紙糊的，一刮風，沙沙作響。下雨的時候，雨點打在鐵皮頂上，叮叮當當?shù)仨懀淌谥v課要提高嗓門，大聲喊叫才能壓得過雨聲和風聲。一次，經(jīng)濟系教授陳岱孫上課，因下雨，學生根本聽不到教師講課。無奈，陳教授便在黑板上寫了“下課賞雨”。正所謂“風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳”。宿舍是土坯草屋，睡的是上下層雙人床，室內(nèi)燈光暗淡，一個大房子要住40人，雙人床一排排地排滿。遇上大雨，雙層木床上便成“澤國”，油布、臉盆、雨傘全派上了用場。學生的衣著就更簡單了，多數(shù)是退了色的黃制服，天氣冷了就加一件黑色棉大衣，遮住補了又補、綴著一層層各色補丁的破褲子。有些同學幾個人合用一件長衫，誰進城就誰穿。在臨時大學的時候，發(fā)件棉大衣，就這么勉強過冬。聯(lián)大學生宿舍全部是借來的，由于人多房少，有時就連鹽商倉庫也借用來當宿舍。新校舍是在泥土松軟的墳地中開辟的，地上泥濘，床下長草。一到下雨天就到處是爛泥，路上留下一個個水坑，一雙鞋子穿一個雨季就爛了。同學們詼諧地稱鞋底磨穿了是“腳踏實地”，稱鞋尖鞋跟通洞叫做“空前絕后”。

初到聯(lián)大的人會對校園內(nèi)獨特的場景感到奇怪:每每鐘聲響后，便會看到男男女女滿院奔跑。他們既非逃空襲，也不是避火災，說穿了可笑，其實是去搶座位的。因為當時聯(lián)大學生很多，每班有四五十人，座椅設(shè)備也不齊全。去晚了，沒有椅子，要站著，而且看不見黑板。受了求知欲和求舒服的雙重驅(qū)使，于是你也跑，我也跑。男生跑，女生也跑。真是跑得不亦樂乎！遇到名教授上課，教室內(nèi)外都擠滿了人，好些人站著記筆記。

當時校圖書館庫藏書少，參考書不足，有些教授為了備好一堂課，往往需要四處尋覓有關(guān)書刊甚至拿出自己的藏書，常常挑燈夜戰(zhàn)趕編講義。聯(lián)大許多教授，如周培源、吳大猷等，為了躲避空襲遷到郊區(qū)居住，住得最遠的在50多里外的呈貢。由于住得分散，當時流傳著一句話:“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大。”為了講課時能取得良好的學習效果，他們從不采取連續(xù)數(shù)小時集中講授的方式，一門三學分課程必按每周三次來校 授課，不辭辛勞往返數(shù)小時，從不遲到一分鐘，并視為當然。這種認真負責的敬業(yè)精神，深受同學的敬重。

聯(lián)大教授陳達在《浪跡十年》中記載:一天早晨在空襲警報發(fā)出后，他“欣然”同意學生到郊外躲警報兼上課的建議，把人口問題帶到郊外講授，“學生11人即在樹林中坐下，每個人拿出筆記本，他坐在一座泥墳上講人口理論，歷一小時半有余”。學生宿舍、教室、圖書館照明也極為簡陋，燈光昏暗。聯(lián)大中文系學生汪曾祺回憶說，圖書館座位太少，而且只有煤油燈。每天晚上規(guī)定7時開放，但是每每在6時就有學生在門口排隊了。當?shù)夭桊^晚上有氣燈，于是便成為學生們學習的好去處，買一杯茶，可以占著這個位子坐一個晚上，甚至一天。因此學生們看書多半在茶館，按當時聯(lián)大學生的說法叫做所謂“泡”一下，只要5分錢就夠了，這還只是喝茶，若是喝白開水只要3分錢。既省得去圖書館與人一道擠了，而且光線也好得多。如果還要更舒服，那就再點上些水果和點心。所以每天晚上都有聯(lián)大的學生占據(jù)著茶館，關(guān)于這個，還有個名詞，叫做“開礦”。

小說家汪曾祺最初的一些小說就是在茶館構(gòu)思寫就的。他后來自認“是在昆明的茶館里泡出來的小說家”。昆明街頭大小茶館，都像是為數(shù)眾多的聯(lián)大分館。同學們親切地稱茶館為“校外的第二學習陣地”。