“文革”老照片壓抑與狂歡

林和生

兩幀文革老照片的解讀

在我保存的所有照片中，確切屬于“文革”時期的老照片并不多，總計約20幀。最早一幀大約攝于1966年盛夏，哥哥帶著我抱膝坐在草坡上，兩人均身著短袖白襯衣，藍色長褲，我的褲腿挽到膝蓋以上，打著赤腳。遠處圖書館閣樓上隱約可見一幅橫標，由字形猜測，內容大概是“無限忠于毛主席”一類。那一年，我12歲。

仔細觀察這幀影像模糊的照片，并充分調動記憶的存儲，我從中認證了一個重要的事實：哥哥和我都未佩帶毛澤東像章。這是一個不小的發現，說明1966年的夏天，尚未發明毛澤東像章，或者發明了也未普及。作為對比，我拿起另一幀1968年的老照片(兩兄弟在1968年9月。見小刊14頁)，照片主人翁是一對十歲左右的兄弟(我兒子的兩位表舅)。兩人身著拉鏈開領的春秋服，胸前均佩帶了毛澤東像章，哥哥的像章是矩形，弟弟的是五角星形。這個細節說明兩個事實：第一，兩年左右的時間內，毛澤東像章已成所有人崇拜和追逐的紅色時髦；第二，毛澤東像章已發展出多樣化的形式。這個細節讓我回憶起：五角星形的毛澤東像章最初屬于軍隊的特權，后來逐漸解凍進入民間，所以比一般的圓形或矩形像章更珍貴。兩兄弟所佩像章的差別，似乎不經意間反映出他們在家庭中地位的差別。后來證實，當年弟弟的確更為父母所愛。弟弟胸前那枚五角星像章正是這一事實的明證。照片上，兩人的意念似乎都聚焦于胸前的像章。不同之處在于：哥哥神色略顯不快，不知出于性格、還是出于像章的差別。

“圖騰”及狂歡

借用弗洛伊德的術語，毛澤東像章是當年億萬中國人的“圖騰”，它對于當時心靈的作用，不難從這位孩子幸福滿盈的神色得到證實(身著軍裝胸佩像章手拿紅寶書的幸福孩子。見小刊12頁)。然而，另一幅四人全家福文革老照片卻令人費解：兩姐妹手拿(父母的)“紅寶書”，連同父母，每人佩帶一枚巨大的圓形毛澤東像章，全家似乎都以一種“哲人尼采式”的眼神望著虛空中的某點(“文革”全家福。見小刊47頁)。是攝影師技術上的問題?還是圖騰正在解構、壓抑開始形成?這一推測自有理論支撐，并非玄想。弗洛伊德在其名著《圖騰與禁忌》中表達了這樣的洞見：圖騰是崇拜與壓抑兩者不可調和之沖突的結晶，圖騰＝崇拜(狂歡)／壓抑。崇拜有多狂熱，壓抑就有多深刻。往往，狂熱的崇拜退潮之后，便會在社會心理的沙灘上留下空洞形式的壓抑。事實上，就在狂熱崇拜的同時，壓抑即已如影隨形。思嘉的回憶短文《一枚破碎的紀念章》生動地詮釋了這一深刻的精神分析原理。該文憶及文革中某次與姐姐爭搶一枚紀念章，一不小心摔成了兩瓣。于是圖騰變幻為壓抑，狂熱演生為夢魘：

當時我們姐倆頓時傻了眼。開始我們互相埋怨對方，但吵過之后，我們都同時感覺到這件事情的處理才是最重要的。首先是要瞞過母親，其次是要把摔碎的紀念章放到一個不為別人看到的地方去。那個年代，摔碎一個紀念章可不是小事，如果隨便亂扔，被人看見了，搞不好會被別人上綱上線，視為反對偉大領袖，嚴重了還可能說你是反革命，那可要吃不了兜著走。為了這個破碎的紀念章，我覺得自己犯下了滔天大錯，我整夜嚇得提心吊膽，在幼小的心靈里充滿了沉重的負罪感。

由這兩姐妹聯想到上面那幀文革老照片中的兩姐妹，我們似乎多少明白了她們(及其父母)令人費解的眼神。

第二天早晨起來，窗外飄著飛飛揚揚的鵝毛大雪，我和姐姐在上學的途中悶悶無語，心里都在想著那枚摔碎的紀念章。我們腳踩著咯吱作響的白雪，我突然想起一個辦法，不如把那枚摔碎的紀念章埋在皚皚的白雪之下，這樣不會被別人看到。我跟姐姐商量之后，姐姐因為也想不出其他更好的辦法，只好同意了我的辦法。我從作業本上撕下一張紙，精心地把摔碎的紀念章包在里面，然后蹲在地上佯裝系鞋帶，隨即悄悄地把這個紙包塞進了已經沒過腳脖子的白雪里。說真的，當時我這樣做的時候，緊張得心臟幾乎跳出胸口，我左張右望，就像一個作賊的人，那種折磨人的感覺，后來多少年都難以忘記。直到我站起身來，確定了并未有人注意到我時，才如釋重負般地舒了一口氣，仿佛終于放下了心里的包袱……

被記錄的主體

今天的人的確難以想象。就連作者本人想起當年，也有不可思議之感：多少年過去了，這件事情一直壓在心里，感到沉甸甸的，現在想起來覺得那時幼稚得可笑。但是，在那樣特定的年代，這的確是一個懵懵懂懂的孩子真實的經歷和感受。現在的孩子無論如何也想不到更不會相信，為了不小心摔碎的一枚紀念章，會給人的心里帶來如此沉重的壓力。

這枚摔成兩瓣的紀念章是一個絕妙的隱喻，提供了大多數文革老照片的最佳解讀：大字報，傳單，大批判，“忠字舞”，樣板戲，革命“調演”，最高領袖的接見，盛大集會或游行的“紅海洋”……大量文革老照片見證著原始巫術般的群體崇拜和群眾狂歡，也見證著其后深不可測的壓抑。

壓抑首先體現于群眾狂歡的宣泄對象：被以“鴨兒鳧水式”掛牌斗爭的國防部長彭德懷、身陷囹圄病死獄中的國家主席劉少奇、惶惶不可終日的各地各級“走資派”等等。壓抑也體現于群眾性狂歡的“軸心人格”主體，如毛澤東本人在檢閱紅衛兵時臉上偶現的隱憂。壓抑也體現于周恩來那幾幀“面色凝重”的照片，尤其是那幀著名的《沉思中的周恩來》(見小刊34頁)，它由意大利攝影師焦爾喬·洛迪攝于1973年，周恩來已在上一年確診為膀胱癌。在這幀歷史性的照片中，周恩來胸前也佩帶著一枚風格簡潔的毛澤東像章。

壓抑還體現于那場全國性群眾狂歡中身份更復雜、心理也更復雜的人物：林彪作為毛澤東的“親密戰友”，卻表現出對風和陽光的焦慮，今天用心理學的眼光來看，這是典型的神經癥。壓抑也深藏于狂歡者自己的內心，他們在“文攻武斗”中歇斯底里，甚至精神崩潰，在夜間做噩夢。誰都害怕從狂歡者淪為狂歡宣泄的對象。從技術上說，誰都有被告密、被指認為“反革命”的可能。就此而言，正如剛才所說，狂歡有多烈，壓抑(焦慮、恐懼)就有多深，這是解讀大多數文革老照片的“圖像學”，它最終是一種反面的見證。

人性永遠充滿希望

最后，壓抑以一種令人心碎的眼神，從筆者父親的目光中流露無遺。我手頭拿著一幀20世紀80年代初的彩色照片，它在技術上不屬于“文革”時期，然而忠實地記載和傳遞著“文革”時期痛楚的記憶。當然，如果對比“文革”中另一幀類似的老照片，不難發現父親人心碎的眼神中滲出了某種柔和，雖然不易捕捉，但也足以印證人性的堅韌。沒過幾年，父親即辭別人世，然而，僅僅依據這幀照片，我已可以代父親自豪地宣告：他曾經苦熬，而且，熬過來了!

人性永遠充滿希望。“文革”老照片雖然彰顯著狂歡壓抑的二律背反，但也偶爾生機微漾。例如那幀寫“決心書”的“文革”老照片(見小刊16頁)，書寫者臉上的笑容已頗有些春意，四位少女的神情亦然，尤其左邊兩位少女，她們的衣著即便在今天看來亦不為過時。右邊兩位少女衣著樸素，而且各佩帶了一枚毛澤東像章，其余三人均未佩帶，這一細節的差異透露出這幀照片的時間信息，那顯然已是“文革”的晚期。據此，對于一些具體日期不詳的“文革”老照片，我們找到一種行之有效的時間判別法，即觀察照片主人翁佩帶毛澤東像章的情況。“文革”后期(大體以林彪事件為分野)，佩帶毛澤東像章不再是壓倒一切的狂熱，而蛻變為隨意的個性之舉。壓抑在不知不覺間悄悄解除，人們的面容開始流露日常性質的愉悅神情，與群體崇拜和群眾狂歡時代的歇斯底里形成對比。

圖像見證時代

在今天的圖像時代，相對傳統的文字媒介，人們更傾向于由圖像獲取直接信息。老照片，由于忠實記載著過去時代人們的眼神、表情、衣著、飾物、裝點、建筑、環境等相關信息，因而具有重大文獻價值。

有關“文革”的老照片更是如此。這是因為，“文革”是中國和世界歷史上罕見的非常時期。“文革”標示政治文化地脈，閃現集體無意識，見證民族生命史。僅就純粹學術領域而言，“文革”研究早已是國內外學界一大熱點。尤其在西方，“文革”研究倍受關注。用今天的眼光看，“文革”創造了諸多吉尼斯世界紀錄：“20世紀群眾參與程度最大的運動”(8億人全部參與)、“20世紀最大規模的集會和接見”(如毛澤東第8次接見250萬紅衛兵)，“20世紀最流行的書”(幾年之內50多種文字正式出版500多種版本《毛主席語錄》50余億冊)，“20世紀創紀錄停課”(2．3億中小學生停課長達18個月)等等。更重要的是，“文革”見證個體生命的載浮載沉，恍如隔世的痛楚，最后定格在那些泛黃或殘損的老照片中。