中國四十年民間記錄之三（１９７４—１９７７）

焦虎三

1974年1月16至20日，故事片《火紅的年代》、《艷陽天》、《青松嶺》、《戰(zhàn)洪圖》開始在全國各地陸續(xù)上映。這是文化大革命8年多來首次上映新的國產(chǎn)故事片。

1974年1月，遼寧錦州市興城區(qū)知青張鐵生在興城區(qū)文化考試中，語文考了38分，數(shù)學(xué)得61分，理化僅得6分，幾乎等于交白卷。眼看升學(xué)無望，張鐵生在理化卷的背后給領(lǐng)導(dǎo)寫了一封牢騷滿腹的信，不想最后竟被評了個滿分。此信部分內(nèi)容摘錄如下：“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)：……每天近18個小時的繁重勞動和工作，不允許我搞業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)。……說實話，對于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙法外的浪蕩書呆子們我是不服氣的，考試被他們這幫大學(xué)迷給壟斷了，……在這夏鋤生產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急，我不忍心放棄生產(chǎn)而為著自己鉆到小屋子里面去……在這個人與集體利益直接矛盾的情況下，這是一場斗爭(可以說)……”

1974年1月30日，《人民日報》發(fā)表評論員文章《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為{中國)的反華影片》。文章說，安東尼奧尼把林縣作為“中國的第一個社會主義山區(qū)”大力介紹，而聞名中外的紅旗渠卻一掠而過，銀幕上不厭其煩地呈現(xiàn)出來的是零落的田地，孤獨的老人，疲乏的牲口，破陋的房舍。

1974年3月29日，一群農(nóng)民在西安臨潼縣打井時，從地下挖出無數(shù)陶俑人頭的碎片，“20世紀(jì)考古史上的偉大發(fā)現(xiàn)”——秦始1975年1月7日上午，一位叫張揚的下鄉(xiāng)知青正在工地上勞動，生產(chǎn)隊長突然來叫他，說是公社主任讓他去談口糧問題。幾分鐘后，他到了公社主任的辦公室，接著從門外進(jìn)來4個身穿藏青色制服的警察，向他亮出了拘留證。以手抄本形式在國內(nèi)流傳的長篇小說《第二次握手》的作者被捕入獄。以后，審判員向他列舉了此作品的4大罪狀：“第一是反黨；第二是吹捧臭老九；第三是鼓吹科學(xué)救國；第四是你明明知道不準(zhǔn)寫愛情了，為什么硬要寫?”

1975年8月，全國掀起批判《水滸》的運動，報刊上大量發(fā)表各種批評文章。1975年9月11日，年僅9歲的三年級學(xué)生祝新運，從八一電影制片廠得到自己主演電影的惟一報酬——本影集，上面寫著：“祝新運同志留念，八一電影制片廠《閃閃的紅星》攝制組贈。”

1976年4月4日，清明節(jié)前后，在北京天安門廣場爆發(fā)了波瀾壯闊的群眾詩歌運動，深情悼念周恩來總理和老一輩無產(chǎn)階級革命家，憤怒聲討“四人幫”的滔天罪行。此詩歌運動后來被視為新時期詩歌及文學(xué)運動的重要源頭。

1977年3月，位于北京前門大街東36號的“都一處”燒麥館重新掛上了“都一處”的牌匾。此前，“都一處”這個名稱被當(dāng)作“封建主義”加以取締，飯館被改名為“反帝飯館”。

1977年10月3日，新華社報道：中國數(shù)學(xué)家陳景潤對“哥德巴赫猜想”問題的科學(xué)推算中，取得了世界領(lǐng)先成就。同年，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，單身一人的陳景潤立即成為人們崇拜的偶像。在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所某次開會時，陳景潤愁眉苦臉地站起來說：“我每天收到一堆信，有不少是求愛信，我不知道怎么回答，請大家?guī)椭摇！贝蠹蚁仁恰叮^而哄堂大笑。

1977年10月21號，中國務(wù)大媒體公布了“臭老九”，是“文革”中對知識分子的蔑稱。因當(dāng)時知識分子被排在“地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派”之后，故稱。其實，元朝就將知識分子的位置排行為第九，其排序是：一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八娼、九儒、十丐。蔣菡先生恢復(fù)高考的消息，并透露本年度的高考將于一個月后在全國范圍內(nèi)進(jìn)行。該年共有570多萬人參加了考試。百廢待興的中國，居然拿不出足夠的紙張印刷試卷，為了解決考卷用紙，中共中央決定，調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。雖然按當(dāng)時的辦學(xué)條件只錄取了不到30萬人，但是它卻激勵了成千上萬的人重新拿起書本，加入到求學(xué)大軍中去。

1977年，《人民文學(xué)》第11期刊發(fā)了北京作家劉心武的《班主任》，在全國引起轟動，這篇作品后來被認(rèn)為是新時期“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作。