清水河最后的往事

似水無痕

他們謀殺了兜兜，我那個才10歲的弟弟。兜兜那么善良，那么可愛，他會喊阿姐，會在我哭的時候笑著說，不，不要哭。

阿媽出嫁的那年，我一個人去了奶奶家，一個名為清水河子的地方，我喜歡那里連綿不斷的山，還有那空曠得讓人恐慌的戈壁灘。

我十七歲，臉又黑又瘦，頭發凌亂，個頭是個孩子的樣，可我心里清楚得很。

我清楚，阿爸再婚了，阿媽改嫁了，我是沒人要了。

第一次見閔允是在白樺林，他迷了路，遇上了我，他給我拍很多照，送我很多漂亮的東西。他說，丫頭長得挺有味道的，小眼大嘴，非常性感。

我仰起頭問，什么是性感?

就是很漂亮的意思，他說。

閔允和我說很多天山以外的事情，說城市里的霓虹，說城市里的街道，還有很多顏色的夜晚。

我說，允，我有一個秘密，只告訴你一個人。

然后，我說了兜兜，他是我10歲的弟弟，一個永遠只會傻笑的孩子，他們說他是癡呆兒，說是前世的報應，今世來討債的。然后他們遺棄了他，我上學的時候他們讓他一個人去河邊，天寒地凍，冰極容易破碎，他落下了河，再也沒有回來。

我知道，是他們預謀的。

他們要離婚，但是都不想要兜兜。

允說，也許真是意外呀。兜兜去河邊玩的時候不小心……

我狠狠地瞪他，我說，我不相信，他們明明知道兜兜還是孩子，為什么讓他一個人出門?他沒有保護自己的能力，兜兜是個傻子!

說出傻子的時候，我整個人都像篩糠似的抖著，我從來沒有對人說過這樣的話，我更不愿意我說出來的秘密會遭到辯駁，我希望的，是允能和我站在一起痛恨，和我一起相信兜兜是被謀殺的。

允攬過我，他說，好的，丫頭，我知道了。

他的胸膛是一片溫暖，我久違的眼淚彌漫了上來，心是疼的。我的秘密，在說出的那一刻，就已經當允是最親的人，最可信的人。

白樺林里總有很靜穆的東西，低沉，深邃。

允是來這里采風的大學生，因為喜歡西域，喜歡天池還有個戈壁灘，他只是隨景遷徙到這里的風，還會離開。

我跟年邁的奶奶說，我要回城里去，我要去打工，掙錢養活奶奶。

我知道，我只是舍不得允。

允在西安，很古老的城。

我翻過天山，坐車到烏魯木齊，再坐火車輾轉著過去。我有允學校的地址。

他說這個世上，我最親的人太少了，我要緊緊跟著，才不會丟。

到西安的時候我像個小叫花子，衣衫襤褸，疲憊不堪。很多年后，我看一部電影，一個山里的女孩去城市里找做飛行員的心上人，她笑得那樣野，充滿了最倔強的生命力，一如我的當年。

允是大三的學生，他喜歡踢球，前鋒，他總是在進一球后跑到觀眾席擰一把我的臉。那份張揚的寵愛讓所有人都嫉妒。

他帶著我去熱騰騰的街道游玩，讓我一天一天融進去。他不讓我找工作，租了小小的房子給我，然后買上床，還有頭花。

我買青菜回來炒，跪在地板上一遍一遍地擦，翻報紙找工作，我還是不想成為允的負擔。因為我沒有學歷也沒有技能，工作都不好找，只能是去餐廳做服務員或者做鐘點工。我愿意做鐘點工的，趁著允白天上學的時候工作，他是不知道的。

我每天上午和下午各兩個小時的時間去別人家打掃衛生，兩個人一組。一次共20元，除去公司扣除的，我每個月有四百多塊。我已經想好了，等存點錢我去上個夜校。畢業以后找個好點的工作，能和允般配些，我不能讓別人笑話他，找個沒有文化的女朋友呀。

允沒有和我說過他的家庭、他的父母，我想他大概是不想刺激我吧。所以也不問。

允拿來高中課本給我補課。我初中畢業就沒上學了，雖然清水河子有學校，但我不愿意去，是種對抗吧，不愿意用他們的錢。

我抬頭的時候都會看見允眼里的溫暖，貼心貼肺。他說的每個字、每句話，他的每個眼神，對我來說，都是標志。

都是旨意。

在我最匱乏的年代遇到允，是多么幸福的事情。我沒有了兜兜，沒有了阿爸，沒有了阿媽，但是我還有允，不是嗎?

是在常青花園做工的時候看見她的，我的阿媽。

沒想到她嫁的地方居然是西安。她的驚訝，不少于我。她甚至流淚了，她說，你怎么離開清水河子了，當初要帶你走你不愿意，非要和奶奶生活在一起，現在是來找我的嗎?我的女兒，都兩三年沒見你，長這么高了。

她拉我去她的家，常青花園的一套三室兩廳的房，不是很富足卻也安逸舒適。我想起在烏魯木齊的家，想起我們寬敞的院子，想起院子里的葡萄架，那些從縫隙里透過來的陽光總是一片片的，兜兜踩在上面一直笑，我也笑。

關于兜兜離開的秘密，我愿意相信是場意外了。因為，誰是誰非，都是無心的，重要的是，他們都是最親的人。

阿媽說，丫頭，不要離開阿媽了，阿媽會好好待你的。

我說，我已經在工作了，我能掙錢養活自己的，不需要你了。

是很冷的眼神，因為看見了柜子上擺著的照片。那里，有允，笑得很甜。

那是你叔叔的孩子，大學快畢業了，是個懂事的孩子。算起來是你哥哥吧。她說。

我匆匆地站起來，離開。

滿腦子的空白，只清楚一點，允出現在清水河子是有預謀的。允迷失在白樺林里是有預謀的，一切都是一場預謀，他不過是我哥哥。

而兜兜的離開和他們都有著干系。

允的父親到烏魯木齊遇到我的阿媽，原來是兒時青梅竹馬的伙伴。然后阿媽要離婚，他們吵架的時候兜兜獨自跑出門，他是個孩子，他只是害怕。而他們眼看著兜兜出門，沒有追隨，沒有攔阻，沒有出去找。

一切都是因為那個男人。允的父親。

他們謀殺了兜兜，我那個才10歲的弟弟。兜兜那么的善良，那么的可愛，他會喊阿姐，會把手里的蘋果分給我，會在我哭的時候笑著說，不，不要哭。

即便我滿心的疑問，也明白現在要做的，是離開，離開允。

所有的美好都是那樣的破碎，所有的幸福都是那樣的虛偽。

回去收拾好行李，其實東西并不多，這里所有的一切都是允給的，我能帶走的，只是一顆傷心欲絕的心。

我一個字也沒有給允，因為太亂，因為太恨。

我坐車離開了西安。

三年以后，我在成都。

我只是每個月寄錢給奶奶，很少，卻是盡我全力了。偶爾，我會回清水河子看奶奶，她說，丫頭，你阿爸阿媽都找你呢，還有一個年輕的男孩，來過很多次了，這是他們給你的信，你拆開看看吧。

我扭頭，我說不，眼淚淌了一臉，臉色卻是冷漠的。

奶奶說，你阿爸要接我去烏魯木齊了，以后不要給我寄錢了，奶奶用不著，只要你好好的，就可以了。

奶奶說，丫頭，我知道你有很多不開心的事，但，人心總要大一點，不要把自己困在里面。

三年后，我已經23歲，依然是小眼大嘴的女孩。我做了很多的工作，服務員，鐘點工，醫院重病陪護，什么工作都有，存了錢我上學，然后做文職工作，越來越成熟干練起來。

租了小房子，買了床。

我是無意的，總想把這個房子布置成在西安的那個樣子。我也總會想起，有個男孩會在進球的時候飛奔過來擰我的臉，會在下雨的時候背著我，會給我租小小的房子讓我有家……

允，我是思念的。畢業了兩年多，是在讀研還是在工作?是交往了新的女朋友還是穩定地結婚了?

我承認奶奶說的是對的，人心應該大一點，不應該老想著不開心的事，但我不想讓自己去妥協，去求和。那是對兜兜最大的背叛。

我忽略兜兜的死去換我的快樂，我能嗎?

內地的氣候就是好，溫潤著，不像在西域，都是風沙，連帶著我的皮膚也溫潤了起來。阿媽也是不喜歡風沙的，當初是因為愛情才留下，后來無法忍受沒有愛情了，就連那城市都無法將就了，所以要離開吧。

2005年春節，我去看奶奶，她病了，很重。有些人是注定躲不過一輩子的，比如阿爸和阿媽的見面，比如我和允的見面。

是阿爸通知他們的吧，我想我可以為了奶奶忍受和允的見面，我不想在奶奶生病的時候離開；只為了躲。現在，允大概是忘記了吧!

允果然很淡，他說我陪阿姨過來的，她一個人走我爸不放心。

阿媽說，婆婆待我很好，又帶了丫頭那么多年，我是該來謝謝她。

阿爸說，你很幸福吧，他對你好嗎?

阿媽點頭，是溫暖的，還有感慨的。兩個已經分開的人再見面原來可以這樣地平靜。他們當初吵呀鬧呀，像仇人一樣，如今卻很安好。是不是有些人注定要分開才不兵戎相見?

當我經歷了很多的人事，終于明白，阿爸、阿媽，他們的分手是沒有錯的，每個人都可以追求幸福，而兜兜的離開，也許真的是意外。

奶奶說，丫頭是最可憐的孩子，一個人孤苦伶仃這許多年，以后你們都要好好地待她。她還是個孩子，不懂事，但你們都要好好地愛她。

我的眼淚濺開來，恍然，我一個人的苦都是自己給的，所有人都愛我，只是我不明了，只是我偏要想不通，硬是讓自己孤立了起來，以為是對抗，不過是傷害了自己。

兜兜，我的弟弟，也是不愿我這樣的不開心吧。

允拉我去天臺，他說，丫頭，我承認當初到清水河子是出于好奇，加上阿姨很惦記你，讓我來看看你，我怕你因為恨他們無法接受我，才沒有說我的身份，后來就越發不敢說了，怕極了失去你。這些年，我一直在反省，我應該先解開你心里的結，應該勇敢地帶你走到你的親人面前，問他們事情的真相，而不是幫著你逃避。

兜兜，你到底是怎樣離開家的?他們是看著你走卻沒有阻攔嗎?我不想追問了，兜兜已經離開了，他生前那么愛笑，不會希望我一直為他哭……

一切，都不想追究了，誰是誰非，都是無心的，這一點，我愿意相信。

不想恨，因為，他們都是最親的人。

(摘自《愛人》)