后臺人生

夜　雨

這個后臺，不是那個后臺。

這個后臺，是戲臺的后臺，是在鄉村演出時那個簡樸的后臺。

農村本是沒有什么文化生活的，特別是在我的老家。唯一的文化生活就是誰家有老人去世，從遙遠的縣城叫來的一場大戲。

光是搭臺就已經風光十足了，主家好煙好茶地伺候著干力氣活的人。臺子一定得搭在光鮮一點的地方，十里八村的人來了，不用打聽，就得一眼看見你的戲臺子，這些東西約定俗成，竟成了一種鄉俗。

我作為陜西人，其實是看不懂秦腔的，有時候在眾人面前說起，總少不了招來一通打擊挖苦。這響徹八百里的秦腔，竟然教化不了一個土生土長的陜西愣娃。但是，的確是聽不懂，我的鄉音在這個區間真成了我的盲區。

言歸正傳，我說后臺的關系。

秦腔成了我的瘊子，不敢割，但也不敢留。

其實，我小時候對秦腔是很著迷的。真的。

十里八村，有戲的時候，我其實是沒有落過的。

熱鬧當然是要湊的，最主要的原因還是來自于對表演的熱愛。戲臺上長袖當舞、美女才子、王朝馬漢、相夫教子，不著迷都不行。小孩子就是小孩子，這么輕易地就信了。直到有一天，我走進后臺。

繞過帷布繚繞的幔簾，我十分詫異從臺上下去的人去了哪里？也許后面的世界才是我要知道的世界。我擠過喧囂的人群，費勁地鉆過一扇沒有窗欞的窗戶，我竟然走到后臺了……

果然是另外一番景象。紅臉的關公悠閑地沏了一杯茶，晃晃悠悠地哼著小曲，脫了一只靴的赤腳毫無禁忌地搭在一把破椅的靠背上。多情的漢獻帝給苦命的王寶釧輕輕地拭著快要破壞粉妝的汗水。那個劈山救母的小沉香，不知道為了什么在和一個面目黝黑的漢子爭執著，一副要打人的樣子。沒有人注意到那個在角落露出一個腦袋的我，也不可能有人會來呵斥一個孩子怎么會跑到這里來，大家都在忙屬于自己的事情。

然而，我畢竟是被欺騙了。

我覺得，應該發怒的是我，我戲里戲外的人生都沒有了。

從此，我再也不去看戲了。時至今日，我都覺得自己有點兒單純得可笑了，本來戲里和戲外都是一樣的天地，一樣的表達。我總有點兒受騙的感覺，我少年時最簡單的理想受到了凌辱。

像我這樣的愣娃其實是很多的，就像當年魯迅筆下的迅兒，看社戲的過程其實就是冒險偷豆莢的過程。社戲帶來的歡娛遠不如一捧從“我家”里偷來的豆粒的清香，很快就忘記了。

然而，受騙帶來的痛楚卻一輩子都會留在心里。