錯過

爭　平

現(xiàn)在我仍然記得起那個得肺病的孩子，那個蒼白瘦弱的初一同學。他坐在我的座位后面，那個位置使他的腳經(jīng)常穿過課桌的空當踩到我。上課的時候，我聽到最多的不是老師講課的聲音，而是他咳嗽的聲音、吐痰的聲音。因為他的肺病，班里的同學都拒絕跟他玩，拒絕和他講話，所以我總記得他一個人坐在那個角落里，目光散漫而空洞。

但是他每天都要找我一起上學，他把我看成朋友。我們居住的地方實際上相距很遠，但他總是繞道去我家喊我上學。他背著一個藍花布制的書包，里面裝著幾本書，并不重，但他總是塌著腰，不住地咳嗽，顯出力不能支的樣子。

人多的時候我就有點不喜歡他了，因為很多人都不喜歡他。我順勢而行，也故意和他拉開一點兒距離，他卻沒有察覺，依然熱情地靠近我，執(zhí)著地訴說著什么，但那時我已覺得煩躁了。

大家都覺得他臟，厭惡地對待他，很少有人愿意接近他，他總是處于很孤獨的境地。

一個群體對一個個體的疏遠孤立是可怕的，它讓人喪失正常的認知力和判斷力。那時我很清楚地看到一個群體對個體擁有的那種權(quán)威優(yōu)勢和主宰力量，看到個體在這種群體力量的威壓之下的膽怯和軟弱、自卑和無助。在學校，他像一只幼鼠一樣惶惶不可終日。

但他的功課卻極好，各科均在前列，幾何這門被我們認為最頭痛的課程他學習起來卻如魚得水。數(shù)學老師每次發(fā)問，他總是率先舉手，答案總令老師滿意。他是試圖以此建立自信，以此贏得他人的善意和友愛的。但這樣做的結(jié)果使更多的同學敵視他，他發(fā)言完要坐下時，凳子就被人從后邊抽去，結(jié)果他跌在地上，引來滿堂的哄笑，笑聲中充滿報復的快感和陰謀得逞時的狂歡。

人很容易受到環(huán)境的制約和影響。實際上我并不怎么反感他，但在人群中我對他的態(tài)度就變得曖昧不清。我雖然知道一個人在艱難時刻對友誼的渴盼，一份友誼對他是一種怎樣的支持和溫暖啊，但我就是不能當眾給他這一份友誼，我甚至當眾也參與對他的起哄、攻擊和傷害，參與拍手和哄笑。我冷漠甚至殘忍地看著他受傷以后那種絕望的目光。

他是班里缺課最多的同學，有時上午的課還沒結(jié)束，他就背上書包走了，下午就不來了，有時則是好幾天不來。老師也很不滿意，他來了就當全班同學的面刻薄地指責他，對于這些他也不解釋，垂著頭發(fā)稀黃臉色蒼白的腦袋，那細弱的脖子如同秋天枯萎的瓜秧。

那時候沒有一個人能站出來幫助他。我們依附和順從在一個群體的意志中，我們被訓練得沒有個人的意志，沒有個人的情感，沒有個人的立場，甚至沒有愛，沒有真誠。老師指責他最兇的那一天，下午他沒有再找我上學。我一個人去學校，上課鈴響過后他也沒來，然后一連好幾天也沒能見到他。大家都習以為常，沒有人關(guān)心他的缺席，甚至沒有人過問。

第二天，他的姐姐送來了請假條，說他住院了。

幾天以后就聽到他病逝的消息，他死了，徹底地遠離了我們。大家這才懂得流淚，在去他家看望他母親的時刻，面對他的遺像，面對那沉浸在喪子之痛中的母親，許多孩子都禁不住哭了。

后來，我漸漸地明白，我們對人的麻木和冷漠一向是通過死才得以清醒的，仿佛只有死才換得來良心的發(fā)現(xiàn)。