呼喊特麗莎的人

卡爾維諾

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區(qū)的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又喊了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不喊得響一點(diǎn)，她是聽不到的。讓我們一起來喊吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時(shí)我們一起喊。”于是他數(shù)：“一，二，三。”然后我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個(gè)人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“特麗麗麗莎莎！”

又有過路人加入我們的行列，一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個(gè)吧，而且還不時(shí)地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來同時(shí)喊可真不容易。總是有人在沒數(shù)到“三”之前就喊了，還有人尾音拖得太長，但最后我們卻相當(dāng)有效地組織起來了。大家達(dá)成一致，就是發(fā)“特”音時(shí)要低而長，發(fā)“麗”音時(shí)高而長，發(fā)“莎”音時(shí)低而短。這樣聽上去就很不錯(cuò)。當(dāng)有人退出時(shí)，不時(shí)地會有些小口角。

正當(dāng)我們漸入佳境時(shí)，突然有人——如果是從他的嗓音判斷，他一定是個(gè)滿臉雀斑的人——問道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不能確定。”我說。

“那就太糟了，”另一個(gè)說，“你是忘了帶鑰匙，對不對？”

“其實(shí)，”我說，“我?guī)е€匙。”

“那么，”他們問，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭。”

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的人很小心地問，“那到底是誰住在這兒？”“其實(shí)我也不知道。”我說。

人群似乎有些失望。

“那能不能請你解釋一下，”一個(gè)牙齒暴露的聲音問，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎呢？”

“對于我來說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個(gè)地方叫喊，這并不重要。”

他們有些惱怒了。

“我希望你沒有耍我們。”那雀斑似的聲音很狐疑地問。

“什么？”我恨恨地說，然后轉(zhuǎn)向其他人——希望他們能為我的誠意作證。那些人什么也沒說，表明他們沒接受暗示。

接下來有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說，“我們一起來最后喊一次特麗莎，然后回家。”這樣我們就又喊了一次。“一二三特麗莎！”

但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場的時(shí)候，我還聽到有聲音在喊：“特—麗—莎！”一定是還有人留在那兒繼續(xù)喊。有些人很頑固。

（史順利摘自《南方周末》）