老沉，我自己走

畢　硯

把《南非Travel Guide》擱到書吧結賬臺時，我聽見一個聲音說：“彩虹之國，好地方！”

我一抬頭，就撞見了那雙睿智的眼。后來，我叫他老沉。

老沉本姓沈。叫他沉，是因為他曾帶給年輕的我深沉的感懷。那時，通常是他說話我仰望。

更多的時候，他對我說：傻丫頭，生活處處充滿漩渦。

從南非開普敦大學畢業、通曉四國語言的老沉，給我講了很多關于那個非洲大陸神秘國度的故事，舉手投足間，洋溢著優雅。

那段日子，我一邊忙著申請到南非留學，一邊反復閱讀那本從老沉的書吧淘來的《南非Travel Guide》，一本簡單的Guide而已，卻因了某人的出現，而變得生機重重，約翰內斯堡、普里多利亞、德班，每一頁都有老沉的影子，都是他到過的地方。

我像向往南非一樣，向往著大我21歲的老沉。更多的時候，他像一個謎。

等簽證的日子，比等錄取通知書的日子還要長，我在老沉的口中，先行游覽南非各處。后來，老沉干脆叫我辭了那份薪水低廉的兼職，去幫他料理書吧。

二十歲的女孩，成了老沉的女朋友，成了老沉那個圈子里不小的談資。老沉做飯給我吃，最常做的是啤酒鴨和桂花魚，我最怵的兩種吃法。鴨的嘴巴有長長的硬殼，那古怪足以打消我的食欲；魚的刺則比留學程序還繁瑣，沒有人理刺的時候我百分之百被卡到喉嚨。老沉卻只管做，做得興之所至，一屋子腥。

老沉夾起一塊啤酒鴨，對我說：留下來，嫁給我。

我呆了，只問為什么。

老沉說，因為我喜歡你啊。

我還傻，問，那，我不去南非了？

老沉說，我都教會你了，還去做什么？留下來，幫我照看書吧。

我的腦子嗡嗡直響，不知道應該說什么，倒騰著盤里的啤酒鴨，想起了我夢想中的南非，竟委屈得想哭。

老沉啊，這十個月來，教會我很多我不懂得的東西，教我簡單的南非語，教我南非的經濟結構人文歷史，教我崇拜的感覺，更教我從女孩成為了女人。想起老沉的話：生活處處充滿漩渦。眼前的老男人，仿佛一場完美風暴，卷我沒商量。

之后的一個月，我的留學簽證下來了。老沉做了挽留，然而，我還是決定走，去那個一年來我耳熟能詳的地方，是的，我得親自去看看。

于是，開普敦，我來了。一頭黑發坐在人文學院里，我重新輕靈了起來。

一個叫Tim的陽光男孩有天遞給我一張字條，說：你有一種與年齡不符的美。

我問是什么。他皺皺眉頭，說：大概，是一種憂傷吧。

那一刻，我想起了老沉，他像一本Travel Guide，指引過我的青春，點亮了我心儀的方向，然而眼前的日子，更像一幅標注完整的地圖，要不要走下去，怎么走下去，跟誰走下去，我要自己打算。

——人生不就是一場旅行么？Travel Guide固然重要，它華美而神秘，權威且淵博，但卻不能滿足年輕的夢想。真實的生活，永遠是一幅展開的地圖，耳聽為虛，唯有自己走過了才算是完整的青春。

（張建巍摘自《女友》）