換一種方式飛行

張云成

在我寫完《假如我能行走三天》這部反映肌無力患者生活的自傳性作品后，在一個雪不算多的冬天，病魔又一次侵蝕了我的身體，長達幾個月的臥床之后，我面對著一個無論如何也接受不了的事實——我的手再也無法握筆了！

難道這就是我的生活嗎？就該這樣眼望外邊，沒有一點自由，徹底放棄理想，直至終老嗎？不，這不是我的生活，我要改變它。這時，我一下想到了電腦，這個，我早已向往的神圣之物，我的心豁然開朗。

當一臺嶄新的電腦擺放在面前時，一個新的問題出現了——我如何操作電腦？令我感到啼笑皆非的是，在買電腦之前，我竟沒考慮過這個問題。就好像不存在這個問題……

因為我的胳膊不能抬起，不能像別人那樣敲擊鍵盤，我只能將胳膊放在桌子上，以手腕為支點，手向上翹，指根部向下彎曲，用中指按鍵盤，小臂左右移動，去找要按的鍵。那是夏秋交替的季節，中午的天氣還很熱，每當我打字的時候，因為出汗，在桌子上的胳膊，左右移動起來都會很吃力。

為了幫我減少胳膊與桌子間的摩擦，親友為我買來了一個算盤，把它翻過來放在我的胳膊下，當做滑輪，這樣，胳膊左右移動起來就省勁兒多了。我還記得第一次將小臂放在算盤上左右試了試后，心中的那種輕松與激動真是沒法說！

噢，我終于可以用五筆字型輸入漢字了，又可以把心里的話寫出來了，心中又一次蕩漾著對未來、對現實、對戰勝困難的信心！

可僅僅這一點點的自由和快樂，我也沒擁有很長時間。兩個月后，在一次發燒后我的手腕也無力了，往日能夠勉強打字的手也抬不起來了，把手放在鍵盤上后，就像是一截木頭一樣，死死地癱在上面……

用中指勉強打字的日子，不屬于我了，留給我的，只有一個還沒有來得及熟悉的鍵盤和一個很好、很實用，但再也用不上的算盤。

記得，那是一個清晨，三哥興奮地告訴我：“你可以用軟鍵盤啊！”“什么，軟鍵盤？”我不解地問。看我不懂，三哥（也是肌無力患者）開始用他嘴中叼著的筷子，在他的手寫板上，比劃起來。

就這樣，我用鼠標點擊軟鍵盤，打字時，感覺輕松多了。用鼠標，我一分鐘能打20多個字，雖然，跟別人的打字速度沒法比，但這畢竟是我自己打出的字！我的心還沒完全與這世界隔絕，心與世界是共通的。我又一次戰勝了困難，戰勝了命運向我發起的挑戰，我堅定地相信，我一定會以飽滿的熱情去迎接生活，迎接未來！

為了追求更好的生活，我和二哥、三哥來到了北京。剛到北京的時候，我們住的是地下室，寂靜的房間里只有我們兄弟三人，一天也沒有幾句話，這就使屋子顯得更冷清了，更痛苦的是，我竟連電腦也沒有了。沒有了電腦，我的寫作怎么進行，不能寫作，理想怎么實現？那些天，我的心情苦悶焦躁到了極點，我望著窗外，向天空望去，四周“高高”的地面，將天空擠成一個四方形。雪花在靜靜地飄落，朵朵落在我的心上。時間在一分一秒流逝著，我就這樣干熬著時間。

我還有什么呢？筆沒有了，鼠標也沒有了，我只剩下一個健全的大腦，那和一無所有有什么區別？

不，不，不是一無所有，我不是還有一張嘴嗎？

我想到了另一個辦法：用錄音的方式，繼續我的寫作進程。我借來了一個復讀機，準備把我的稿子錄進磁帶里，再讓二哥幫我記下來。

二哥幫我戴上耳麥，耳麥緊緊夾在我的頭上，把兩只耳朵捂得很嚴，外面的聲音一下變小了，我又讓二哥把輪椅轉過來，讓我面向窗戶，避開屋里的他和三哥。

復讀機放在我腿上，當二哥按下開始鍵后，我看到磁帶輪不急不慢地轉著，我的大腦也在轉著，與此不同的是，它比磁帶輪轉得要快。我的大腦在急速運轉，就好像在尋找，尋找一個出口，而如果找不到就要爆炸一樣。人，壓力太大不是一件好事，但適當地有一點兒，還是很舒服的。比如現在，如果沒看到磁帶輪的轉動，我是不會有緊迫感的，而沒有緊迫感就不會逼著自己去想，不想，哪來的好文章呢？

最重要的，我仍在堅持！

“今天是2005年的第一天，我將從此開始我的新生活——用口述去繼續我的第二本書！”說出這第一句之后，就好像有什么東西被搬掉了，心里頓感一陣輕松。我深深地吐了一口氣，為自己的這第一步，此時的自己甚至已有些熱淚盈眶了！說出了第一句，第二句就顯得順暢多了。第三句，第四句……一吐為快，一氣呵成。當二哥幫我把耳麥摘下的時候，心里有一種說不出來的暢快，像小河一樣，歡快地流淌。

就這樣，我又找到了可以讓我繼續寫作的方式，永遠不會“背離”我的方式。

通過這一個個方式的尋找，我已經知道，當你遇到困難時，不要去想失去了什么，要想的是，我怎樣才能到達同一個目的地。如果說，我們的生命就像是一只海燕在大海上搏擊風浪，那么，當你平行向前無法飛行時，就側過身來，猛然向前，換一個方式飛行，因為，總有一條路，會在夢想的絕境處出現。

（周楊晶摘自《中國青年》2006年1月上半月）