天才、狂人與梅毒

柳已青

貝多芬，舒伯特，舒曼，波特萊爾，瑪麗·塔德和亞伯拉罕·林肯，福樓拜，莫泊桑，凡·高，尼采，王爾德，凱倫·布里森，喬伊斯，希特勒……這些歷史上的天才、狂人，本來(lái)風(fēng)馬牛不相及，但他們卻共同遭受一種疾病的罪與罰——他們都是梅毒患者。這是美國(guó)獨(dú)立學(xué)者黛博拉·海頓的新書(shū)《天才、狂人與死亡之謎》披露的驚人觀點(diǎn)。

1492年，哥倫布不但發(fā)現(xiàn)新大陸，也從美洲帶回“天譴”的梅毒，由此綿延西方五百年？貝多芬譜寫(xiě)《快樂(lè)頌》時(shí)，正因?yàn)槊范灸┢谝鹦睦砜簥^？美國(guó)總統(tǒng)林肯于1835年左右因?yàn)殒渭巳旧线@可怕的疾病？王爾德的《格雷的畫(huà)像》說(shuō)的就是自己被性病折磨的痛苦？這些謎團(tuán)隱藏著時(shí)代的秘密和病癥，黛博拉·海頓試圖以梅毒和名人的死亡這個(gè)視角來(lái)觀察歷史，破解人類(lèi)和大自然的生態(tài)結(jié)構(gòu)。

3個(gè)月前，我讀《世界瘟疫史》時(shí)，得知希特勒被這種可怕的梅毒逼迫得發(fā)瘋，喪心病狂地發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。這一切源于一個(gè)猶太妓女傳染給他梅毒，正像梅毒剛開(kāi)始悄無(wú)聲息潛伏一樣，歷史的車(chē)輪也許在那一刻開(kāi)始轉(zhuǎn)向，發(fā)生了一系列多米諾骨牌效應(yīng)。《世界瘟疫史》在“梅毒”這一章節(jié)，頻繁援引黛博拉·海頓的研究成果，當(dāng)時(shí)，就想早日看到《天才、狂人與死亡之謎》的中譯本，一睹為快。

今天，梅毒用青霉素很容易治療。但是，在20世紀(jì)之前，歐洲與美國(guó)大約有百分之十五的人得過(guò)這種無(wú)法痊愈的慢性疾病。天才、狂人當(dāng)然也不例外。學(xué)者黛博拉·海頓研究15-20世紀(jì)的知名人物，探討梅毒對(duì)他們生活與作品的影響。梅毒患者忍受極度的痛苦與狂喜的興奮，有時(shí)沮喪得想要自殺，有時(shí)變成妄自尊大的偏執(zhí)狂，到了末期還會(huì)可怕地發(fā)瘋。因此，梅毒深深影響他們的世界觀、性行為與人格，當(dāng)然也影響了他們的創(chuàng)作。

在“SARS”、瘋牛病、禽流感、艾滋病流行的今天，這些時(shí)代的“瘟疫”，和歷史上的梅毒似曾相識(shí)，雖然科技發(fā)達(dá)，但人類(lèi)在和疾病的對(duì)局中，很難說(shuō)是勝利者。透視梅毒侵害人類(lèi)的歷史，可以折射出野蠻、縱欲、荒淫、戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多不文明的鏡像。不妨把梅毒流行看作浮士德與魔鬼的交易，上帝的實(shí)驗(yàn)，通過(guò)疾病這種手段來(lái)達(dá)到大自然的均衡，而梅毒是人性陰暗與罪惡的昭示，是神靈對(duì)人類(lèi)的警示與懲罰。

歷史不輕易作出結(jié)論，黛博拉·海頓的研究也并非蓋棺論定，她只是提供一種可能——死于梅毒——天才、狂人的另一種結(jié)局。

（黃小玲摘自《齊魯晚報(bào)》2005年第12期）