十字念珠鎖鏈

永井隆

我結婚是大學畢業的第三年。那時作為助教，一個月的工資是40日元。當時物價便宜，盡管如此，靠一個月40日元來維持一家的生計，可是夠苦的吧。但是，我一次也沒從妻子那兒聽到過有什么抱怨。我沒給她買過一件衣服。要說外出游玩，大概也就是一年中有一天到大海去吧。我每天直到夜晚都在研究室里閉門不出，而妻子則竭力操持著家務。每月40日元的生活持續了7年。

自從著手了一項新的研究，我的人生就發生了變化。我的腦海里容不進研究以外的事。有人跟我搭話，我會回答；飯上來了，我會去吃；孩子哭了，我卻只會干瞪著眼看。但是，說了什么？吃了什么？干了什么？我一概記不得。聽說有兩次，在從大學回來的路上，盡管和妻子相遇，竟全然不知地走了過去，過后聽妻子一說，我驚訝地道了一聲“噢”。妻子竟然能靠她那纖細的手腕照料這樣的一個丈夫。

對于妻子吃的這些苦，我的報答也只是讓她看看我登載在雜志上的論文，只有這個。妻子規規矩矩地重新坐好，雙手恭恭敬敬地接過雜志，一頁一頁地翻看著，她甚至是滿含著淚水在讀著，一旁的我代替妻子抱著哄著幼兒，許久，胸中沉浸在像是溫泉噴涌般的感覺當中。

我當上副教授以后，工資漲到了100日元，妻子由此松了口氣。因為，不久孩子就要上小學了，40日元的生活是極為拮據的。

那以后，5年過去了，我常年在研究室里埋頭于研究，受到放射線的傷害，患上了白血病，被診斷說余生沒有幾年了的那天，我將一切都坦率地告訴了我所信賴的妻子，讓她考慮一下善后的對策。當時，妻子并沒有露出大驚失色的樣子，在聽我說話，就像我預想的那樣，妻子是在極力地振作精神，所以我很感欣慰，我得以能夠專心致志的完成了研究的最后的收尾工作。妻子越發以她那深深的愛情安慰我。我的病情在自然惡化，但我一次也沒有依靠妻子去大學上班。

8月8日的早晨，妻子像往常一樣，微笑著目送我去上班，剛走出不久，我發現忘了帶飯盒，于是又返回家去，這下意想不到的是，我看到了正哭倒在大門口的妻子。

這就是我們的永別！那天晚上我住在了教室里，第二天，原子彈就在我們的上空爆炸了，我受了傷，瞬間，我的眼前若隱若現地出現了妻子的面孔。盡管受了傷，我們仍然忙于傷員的救護。

第三天，傍晚時分我回到了家里，家中只剩下一片灰燼。我馬上在廚房的遺跡中，發現了一團黑色的灰燼，旁邊殘留著一條綴有十字架的念珠鎖鏈。

我將妻子收拾到一只火燒過的鐵水桶里，還有點溫熱，我把妻子抱在胸前去了墓地。周圍的人都死絕了，在夕陽的照射下，遺跡上可以點點地看得見相同的黑色遺骨。原本預定，最近，妻子將要抱著我的遺骨而去的，可是——命運真的是不可理解啊。在我的臂腕中，妻子發出沙沙的聲響，我聽到，她在說著“對不起呀，對不起呀。”

（張健摘自青島新聞網）