匪兵甲

周海亮

匪兵甲不是匪兵，他在戲園子跑龍套，扮成匪兵甲或者群眾乙。大多數情況下，他的臺詞只有一個字：是!這個字被他磨煉得字正腔圓，氣吞如虎。

他本來是演主角的。那時他是戲園子的頭牌，一招一式，英俊逼人，臺下就有女人粉了腮，好像躲到哪里，都有他在面前晃啊晃的。那兩道劍眉高高挑起，那一雙朗目皎皎如月。還有發青的刀削般的下巴，還有挺拔的雄鹿似的身姿。那時的他，讓鎮子里多情的女人們，臉紅心跳，神魂顛倒。

可他還是從頭牌變成匪兵甲。因為小武，因為一匹馬。

小武是老板的兒子，他看著小武長大。他給年幼的小武當馬騎，脖子上套了七彩的韁繩。一次小武讓他站著睡覺，理由是這樣才像真正的馬，他就真的站了一夜。

小武越長越大，越來越聰明。老板本想送小武出國讀書，可小武竟迷上了唱戲。小武學戲，不用拜師，就坐在臺下看。看了幾次，竟也唱得有板有眼。那時小武的嗓音開始變粗，下巴長出淡青色細細的絨毛。那時小武的個頭，已經挨到了他的肩膀。他沖小武笑，他說，這樣唱下去，用不了幾天，你就是頭牌了。小武也笑，一雙眼睛盯著他，饒有興趣地閃。

老板說還是讀書好，都民國了……再說，戲園子有一個頭牌就行了。他和小武一齊點頭。戲園子有一個頭牌就行了，他和小武都理解這句話的深刻。

春天，他和小武去郊外騎馬。他對小武說，讓你騎一回真正的馬。兩匹馬，一紅一白，同樣噴著響鼻，同樣健碩高大。上午他和小武并駕齊驅，他騎白馬，小武騎紅馬。到下午，兩人換了馬展開比賽。兩匹馬像兩道閃電往前沖，紅的閃電和白的閃電纏繞在一起，將田野刺出一條含糊不清的裂隙。突然，他的馬摔倒了。一條前腿先一軟，然后兩條前腿一齊跪倒在地。馬絕望地蹬踢著強壯的后腿，試圖控制身體的平衡，可它還是重重地把身體砸在地上。小武的馬從旁邊躍過去，他聽到小武的嘴里發出一連串興奮暢快的呼哨。馬把他壓到身下，壓斷了他一條腿。

他想怎么會這樣？他想被摔斷腿的，怎么不是小武？中午時，他明明拔掉了白馬蹄掌上的一顆蹄釘。

他的腿終于沒能好起來，他把路走得一瘸一拐。自然，小武取代了頭牌的位置。小武也有一雙皎皎如月的眼睛，也有雄鹿似的挺拔的身姿。小武成為鎮上新的偶像，他讓女人們為他神魂顛倒。

于是他成了匪兵甲。戲園子的老板照顧他，留下他跑龍套。他不會干別的，只會唱戲。匪兵甲他也演，雖然只有一句臺詞。他啪一個立正，喊，是!字正腔圓，氣吞如虎。時間久了，戲迷們不再叫他名字，直接喊他匪兵甲。

幾年以后，延綿的戰火燒到了小鎮。兵荒馬亂的年月，戲園子逐漸冷清下來。老板開始減人，他減掉一個青衣，又減掉一個熨戲服的幫工。現在老板親自操起熨斗，那熨斗把他的身子拉成彎月。他說老板，我不想唱戲了。老板說不唱戲你干什么？他說干什么都行，反正我要走了。老板看著他，就流了淚。老板說我也是沒有辦法啊。他說不關您的事，是我不想唱戲了。

不唱戲了，卻隔三岔五去戲園子看戲。和那戲迷一樣，小武一出場，他就鼓掌叫好。他叫好的聲音很大，震得小武心驚肉跳。那段時間小武臉色蒼白，卸了妝，人不停地咳嗽。

小武終于病倒。他躺在床上，笑一下，吐一口血。老板請了最好的郎中，可他還是一天天消瘦，仿佛只剩下一口氣。小武以前就臉色蒼白經常咳嗽，沒人把這當回事，包括小武自己。郎中一邊寫著藥方，一邊輕輕地搖頭。郎中的表情讓小武和老板有一種回天無力的絕望。

老板把熬剩的藥渣倒在戲園子門前。他坐在窗口，愁容滿面地等待。小鎮的風俗，得了重癥的人，都會把藥渣倒在街上讓行人們踩。那藥渣被踩得越狠，病就會好得越快。據說，那病會轉移到踩藥渣的行人們身上。不管有沒有道理，小鎮上的人都信。

可是，現在戲園子沒有頭牌了，來看戲的人就非常少。稀稀落落幾個戲迷來了，見了門口的藥渣，要么掉頭便走，要么捂鼻子皺眉頭，從旁邊小心地繞過。沒有人踩上去，包括那些看見小武就臉紅的女人。鑼鼓寂寞地敲起來了，坐在窗口的老板，眼光黯淡。

突然，老板看到了匪兵甲。他瘸著一條腿，慢慢走來。他看到門口的藥渣，飛快地愣了一下。他蹲在地上，細細研究一番，然后站起來，堅定地從藥渣上踏過去。踏過去，再踏回來，再踏過去。如此三圈，每一步都跺著腳，激起干燥的塵煙和奇異的藥味。他流下悲傷的眼淚，那眼淚混濁不安，恣意地淌。

那以后，他天天來戲園子看戲，天天在新鮮的藥渣上跺腳。可是他終沒將小武救活。兩個月后，病床上的小武在忽遠忽近的敲鼓聲中痛苦地死去。

老板請他喝酒。老板說小武對不住你。他說我對不住小武才對……現在戲園子需要人手嗎？老板說需要，你肯回來？他說，您肯要嗎？老板說當然要……小武真的對不住你。他說那我明天就回戲園子來。老板說小武臨終前告訴我，那次你們騎馬，他偷偷拔掉紅馬蹄掌上的一顆鐵釘。他說都過去了……我明天，還演匪兵甲……我以后，只演匪兵甲。老板說你會原諒他的，是嗎？

他喝下一碗燒酒，辣出淚。他抬起頭，說，是!聲音從丹田發出，字正腔圓，氣吞如虎。

（胡正榮摘自《天池小小說》）