難以平靜的記憶

袁　原

“灰塵先生”艾德·法因

那時紐約世貿(mào)中心遭襲后，逃出的艾德·法因被鏡頭定格的形象廣為傳播：灰頭土臉，從頭到腳都是灰，他一只手用紙巾捂著嘴，一只手還攥著公文包。這一情景的發(fā)生時間是2001年9月11日上午10點14分。

當天早上8點46分，美國航空公司的11號航班撞上了世貿(mào)中心北樓，當時法因正在北樓的78層等電梯。他和其他一些人以為發(fā)生了炸彈爆炸，便沿著緊急樓梯往下跑。

法因當時看了看表，測算了一下時間，覺得還趕得上去幾個街區(qū)之外的地方談生意。到了60層左右，看到有消防員往上走，人們的步伐于是慢了下來。法因本來想把公文包放在樓梯間，回頭再來取，但猶豫了一下，還是決定繼續(xù)帶著，談生意要用的。

10點零5分，法因跑到街上，身后傳來可怕的巨響，驚回首，世貿(mào)中心南樓轟然倒下，塵煙籠罩了周圍的一切。他覺得自己這下跑不掉了，卻忽然想起有名女子在樓梯間里給了他一張濕紙巾，便從兜里掏出來，捂住口鼻，繼續(xù)逃命，終于到達了光亮地帶。法新社的一名攝影記者拍下了法因逃生的照片，但步履匆匆，沒有記下他的名字。這張照片被全球許多報刊和網(wǎng)站采用。幾天后，有朋友告訴法因，他的照片上了《財富》雜志的封面。他于是給該雜志打電話，自報家門，從此成為轟動一時的媒體明星。

據(jù)稱法因當時身上穿的那件西服是幾年前花300美元買的，在花了10美元送去清洗后，幾乎煥然一新。

法因說，他不知道當時發(fā)生了什么，所以只顧逃命。他在接受加拿大一家報紙采訪時還說：“我相信，我能得救是有原因的，但我不知道是什么原因。我相信，一切都是以某種方式互相聯(lián)系著的——這包括我們生命中的每一個片斷和每一個時刻。”他想，要是他等的電梯早一點到了，他可能就會進電梯，然后被困住，再也出不來了。

幸存者：活著為了改變

卡羅爾·威爾金森現(xiàn)年39歲，是“9·11”恐怖襲擊的幸存者。她以自己的方式回憶著5年前噩夢般的經(jīng)歷。現(xiàn)在，她在世界貿(mào)易中心原址，那個人稱“零地帶”的地方任導游。

5年前，世貿(mào)中心雙塔倒塌時，威爾金森成功地從隔壁一棟建筑物內脫身。為逃離危險，她當時步行走過70個街區(qū)，以致落下髖部損傷的后遺癥，近期接受外科手術后才擺脫長達4年的疼痛。

但是，威爾金森不喜歡人們稱她為“受害者”，更愿意被稱為“幸存者”。“我活著去改變自己的生活，所以不用可憐我，”她解釋說，“我還在，但他們不在了。”

威爾金森說的“他們”是遇難者。為紀念遇難者，威爾金森在“零地帶”給參觀者當導游。這項活動由“9·11家屬聯(lián)盟”發(fā)起，活動募集的捐款將用于修建一座游客中心。

每天，數(shù)以千計的參觀者光臨“零地帶”。成爾金森說：“每次導游，我集中介紹一名遇難者。我會繼續(xù)下去，直到講完他們所有人。這可能會用盡我一生的時間。”

因為是自己的選擇，威爾金森能夠在日復一日的導游工作中直面痛苦的回憶。只有當生活中某些細節(jié)浮現(xiàn)時，威爾金森才意識到，5年時間不足以完全消除“9·11”留下的傷痕。

一次，看完足球賽后，行走在散場人群中的威爾金森突然恐慌無比，仿佛又置身于5年前撤離世貿(mào)中心的人群中。每次看到有人穿擋風外套，她也會全身顫抖。世貿(mào)雙塔倒塌時那些從樓上墜下的一些人身穿擋風外套。威爾金森記得，那時每個人都忙著逃命，但每個人都小心避開腳下掩埋在塵土中的擋風外套。

“9·11”不僅在親歷者心中留下創(chuàng)傷，也給整個城市和社會劃上無形的傷痕。一對紐約夫妻好久沒有給孩子辦生日晚會，因為孩子的生日是9月11日。“這天難以讓人想慶祝。”5年來，紐約也有了新禮儀風俗，那就是不在9月11日聚會或辦婚禮。

“9·11”恐怖襲擊事件毫無疑問為紐約人留下了驚慌、恐懼和難以抹去的痛苦記憶。5年后，無論是恐怖襲擊的幸存者，還是遠離襲擊現(xiàn)場的普通人，紐約人還在回憶這段往事。

這些記憶勾起淚水、傷痛，有人因此選擇逃避，希望以失憶麻痹內心創(chuàng)傷，但更多的人選擇了堅定、勇氣和信念。

（朱博強摘自《合肥晚報》2006年9月11日）