謙卑的完美主義者

楊　照

“無可挑剔，一如往常。每個音符都和樂譜上寫的一模一樣。在技術上，再完美不過。然而，從頭到尾，冷冰冰的……他是個真正的完美主義者……正因為他將那作品演奏得如此一絲不茍，在這里面，少了‘靈感。然而話又說回來——我們不能隨便評斷大師……我沒有意思要貶一位偉大的藝術家。”

寫這段話的人，自己是一位大師，他是俄國鋼琴家李希特，他評論的對象，則是和他同輩的另一位鋼琴家米開蘭基里。李希特聽完米開蘭基里的演奏會，在自己的日記里喃喃訴說著感受。

寫在日記里，所以這一段話很坦白、很誠實，很坦白很誠實地表現了李希特對于“完美”，對于米開蘭基里的困惑。

米開蘭基里的演奏生涯留下許多令人難忘的記錄。大概沒有別的演奏家能打破他取消演奏會的次數。米開蘭基里公布的演奏會行程，平均大概有一半會取消。不是因為路上耽擱趕不上，不是因為米開蘭基里生病手指沒力氣，更不是因為場地舞臺臨時壞了。事實上，他早就在音樂廳里，把他自己帶來的琴架好，花了大半天時間依照場地的環境親自調音，然而再怎么調都調不到他要的完美音色與音效，于是大師雙手一攤，不容商量地說：“取消吧！”

他創造越多取消音樂會的記錄，他的音樂會的門票越是炙手可熱，買音樂會門票像買彩券一樣，賭賭自己這回運氣怎樣，到底能不能聽到大師演奏？如果真的等到大師上臺坐在琴前彈出第一個音來，那種幸運幸福的快樂，幾乎可以讓人流下淚來。

聽眾為什么對他特別寬大？應該是大家明了他取消音樂會的理由，他不是偷懶，他不是松懈，也不是疏忽大意，他是因為追求完美，無法達到完美條件，才不得不取消演奏。他不是把自己看得比音樂大、比音樂重要，所以才為了自己犧牲音樂，他是為了音樂，為了完美音樂而犧牲自己的演奏，順帶犧牲了想聽音樂的人。

他的樂迷，愿意忍受困擾麻煩，來換取更高更大的享受。如果真的聽見他的琴音時，他們知道，那必定是鋼琴家自己超高標準認可下的極致音樂。

作為一個杰出鋼琴家，李希特一定明白，追求“完美”演出，有多困難。最難的是，練到那么“完美”，演奏者的熱情必定被消磨掉了，沒有熱情也就不會有臨場的創意靈動以及連自己都嚇一跳的精彩表現。

李希特在感慨，感慨為了那完美的演出，米開蘭基里愿意做出多大的犧牲。他甚至愿意犧牲作為藝術家的成就與快感，愿意犧牲自己的熱情。這樣一個人，面對鋼琴、面對音樂時，可以什么都不要，只要完美。將自己謙卑地完全幻化成作曲家的工具。

演奏家不該那么謙卑，不能那么沒有自我，李希特必定如此在內心吶喊著，然而即使在日記中，李希特都沒辦法直接這樣指責米開蘭基里。因為無法抗拒無法否認完美主義態度背后含藏的尊重。

今日的社會里，我們誰也當不了完美主義者，然而卻不應該遺忘了完美主義中顯示的謙卑與尊重，帶我們超脫自我，超脫自我中心，看到體會到更廣大的世界。

（丁美譽摘自《深圳商報》2006年7月18日）