康巴鼓手

羅　建

早晨，天還麻黑時就開始響起，伴著折多河喧騰的浪花，一聲又一聲重重地響起，直到陽光點燃折多山銀塔似的雪峰時，我感覺到鼓點里像有無數血肉飽滿的生命，隨著時快時慢的節奏風似的旋舞。陽光便一點一點地蔓延下來，直到把睡夢中的小城淹沒。鼓聲驟然停下，那節奏明快的生命的律動，似乎還在空氣中奏響。

咚咚……咚叭咚叭……咚咚咚……

那時，聽見鼓聲母親總愛嘆氣，說巴爾洛老漢的鼓聲總讓人心里堵了一口冷氣,他是在召喚他的孫子小降澤，他孫子走了好多年了，他要一直把孫子送到極樂的圣地香巴拉。

我同小降澤從小就是朋友，小降澤住在城邊那條泥石流沖積而成的小河溝旁，簡陋的石頭房子，漢式黑瓦房頂，藏式雕花窗。兩層樓，下層是畜圈，拴著兩匹再也不能跟隨馱腳娃遠行的老馬。走進底樓，黑得失去了眼睛，鼻孔堵滿了馬糞烘熱的腥味。我叫了幾聲降澤，只有格格格的笑，不知他躲在何處。瞇一會兒眼睛，那團黑霧才悄然散去，我看清了，面前是個一人多高的草垛，左邊一個木馬槽，一匹黑馬噴著鼻息恨我。我又叫了幾聲小降澤，沒有聲音。我有些恐慌了，慢慢地朝門外退去。此時，一串很脆的鼓聲飄來，在我耳邊，在臭烘烘的馬圈內飛著。我第一次感覺到鼓點是非常細碎的可以飄飛的東西，它每顫動一下，我的心便涌起一股濕漉漉的溫熱。我又叫了幾聲小降澤，呼啦啦一聲，碎草漫天飛舞，小降澤從草垛后跳出來，望著我哈哈大笑，頭發上鼻尖上滿是草屑和馬糞。他把一只紅色的鼓舉過頭頂，咚咚咚敲了幾聲，說，好聽吧。

我看清了那只鼓，紅色的鼓幫上繪著八寶圖案，鼓皮很厚很古老了，小降澤說是龍皮，五色海子里的龍皮。皮面上彩繪著一條生著鷹樣的雙翅與利嘴的龍，叼著一條怪蛇。小降澤說，這鼓是他爺爺當年在金剛寺做喇嘛時，用來請神做法事的。這鼓很靈，敲響時，可以招來常眠不醒的靈魂，可以招來海子里的龍神和雪山上的年神。他以為我不信，便又咚咚咚敲了幾聲。我真的看見有五色的光影在黑暗中舞動，心便縮緊了。他見我嚇得縮緊了身子，便哈哈大笑起來，說這有什么怕的，我給你驅逐了惡鬼，招來了吉祥，你該高興得大笑才對。他又把鼓藏在了草垛中，對我神秘地說，不要對任何人講，這是他爺爺藏在這里的。

后來，我上中學，小降澤跟他爺爺趕馬幫送貨進山了，我倆就很少碰面了。

那個初春的日子，折多河里的冰消融得特別早，冰板像破碎的鼓皮，嘩啦一聲就成了碎片，冰冷的水涌上來一沖刷，碎片就消失了，又成了急得吐白沫的浪花。那一天，我聽到了小降澤遭遇不幸的消息，他與爺爺去遙遠的熱科草場送貨時，不幸同失蹄的烈馬一起從萬丈高崖滾落下去……他爺爺在折多河里水葬了他。見過水葬的人說，那天所有的人都感覺到獨行在風雪中似的凄涼。天還沒敞亮開來，陽光只在山頭涂上淡淡的一筆，小降澤的爺爺就扛著尸體來到河岸。他一邊等著太陽升起，一邊把酥油涂抹在尸體上，每一個部位都均勻地涂上了，又用酥油堵塞了孫子的鼻孔和嘴巴，然后對著湍急的河水哼唱一支早已失傳了的古老的歌。陽光把山頭涂得雪亮時，他把尸體朝河心扔去，又大叫著孫子的名字追了很遠，才在河邊一塊大石上坐下來，從背上取下那只鼓，對著河水一遍一遍地敲響，咚咚咚……

從此，那鼓聲便在小城里響起來，一聲一聲很有節奏地響，把有些人家的窗戶涂上一層碧綠，有些人家窗戶抹上一層艷紅。小城人早已習慣了這鼓聲的敲打，習慣了這明快的節奏，他們可以和著這個節奏跳舞，和著這個節奏唱歌，和著這個節奏喝酒。

我輕輕地來到河岸，站在巴爾洛老漢的背后。他回頭看看我，嘴角隆起好看的笑紋，指指他旁邊的一塊干爽的石頭要我坐下。我坐下，他的鼓點就敲響了，一下一下，把河里的浪花激得嘩啦嘩啦響。我沉默地坐著，他專心地敲著，完了他看看我，眼角皺著一片好看的條紋。他說，過了今天他就不再敲鼓了。他說他明白了，靈魂里的鼓聲比人世間的鼓聲更好聽，它是響在人的心里的。這個世界上，樹有樹的鼓點，水有水的鼓點，連我們的呼吸和陽光也有它自己的鼓點。我們是生活在鼓點的節奏中的，不用敲，我們都能清晰地聽到那一聲比一聲明快響亮的咚咚咚……

我問，小降澤能聽到？他說，能。我問，他敲的鼓你也能聽到？他沒回答，一片水濕的淚淹沒了他蒼老的眼睛……

（高小山摘自《文匯報》）