與兒子一起參賽

宋小勇

小時(shí)候，我特別喜歡和父親在一起。可他總是忙個(gè)不停，見(jiàn)不著人影。那時(shí)候我就暗暗發(fā)誓：長(zhǎng)大了絕不做他那樣的父親。

歲月如梭，幾十年后的我成了一位單親父親。作為自由撰稿人，除了金錢，我最缺少的就是時(shí)間——陪伴兒子凱利的時(shí)間。但是，我仍然銘記著童年的誓言，所以盡量擠出時(shí)間與兒子相處。

1984年夏天，凱利10歲那年，我們決定去加州奧博恩城參加異想天開(kāi)童車大賽。奧博恩是歷史上有名的淘金城，山路陡峭，風(fēng)景優(yōu)美。比賽吸引了眾多參賽者和數(shù)以千計(jì)的觀眾。這種比賽要求車手親自制作并駕駛造型怪異的兒童車，所用材料不限。凱利的創(chuàng)意是在車頭裝個(gè)大鼻子，再配上一副眼鏡。由于我們的制作經(jīng)費(fèi)比較緊張，接下來(lái)的幾天，凱利和我四處搜羅廢舊材料，包括一塊在高速公路旁揀來(lái)的夾板，準(zhǔn)備做紙漿的廢報(bào)紙，編雞籠的鐵絲，以及垃圾袋等一大堆東西。兒子勁頭十足地用鐵絲彎了個(gè)大鼻子的框架，我則在上面貼滿了濕紙漿當(dāng)作鼻子的皮膚。快完工時(shí)，凱利在車尾添加了只有男孩子才想像得出的點(diǎn)睛之筆：一個(gè)用垃圾袋制作的減速傘。我端詳著架著眼鏡的大鼻子車頭，凱利拉動(dòng)手柄，怪物車的眉頭便皺了起來(lái)。連我都不得不贊嘆：“這輛車真是怪到家了!”

比賽的日子到了。大街上熱鬧非常，我們激動(dòng)的心情難以抑制。凱利將車推到位于高地的起跑線上，面對(duì)陡峭起伏的山坡和沿途密密麻麻的觀眾，他緊張得臉色發(fā)白。我猜想他可能要打退堂鼓，便許諾說(shuō)會(huì)一直陪著他跑。而我真的打算這么做。

我?guī)椭鷦P利坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，他的身體都有些僵硬不聽(tīng)使喚了。發(fā)令槍響后，凱利起步慢了。由于緊張，他頻繁地剎車，不過(guò)也沒(méi)忘記拉動(dòng)手柄，讓怪物車不斷地皺眉頭。馬路兩旁的觀眾都被逗樂(lè)了。臨近終點(diǎn)時(shí)，他打開(kāi)了減速傘。觀眾歡呼起來(lái)，報(bào)以熱烈的掌聲。

然而，頻繁剎車讓凱利付出了代價(jià)。由于慣性不足，他的車在距離終點(diǎn)線幾碼外的地方停了下來(lái)。他失分了，我心里有些不是滋味：我們?yōu)檫@個(gè)玩意花了那么多心血，這下凱利會(huì)失望的。

可是我錯(cuò)了。凱利從車?yán)锾鰜?lái)，興奮地嚷著：“我可以再來(lái)一次嗎？”

凱利贏得了該年齡組的二等獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)和雜志采訪了他。獲獎(jiǎng)讓他興奮不已，采訪過(guò)程中，他自始至終都戴著那副可愛(ài)的怪物眼鏡。

回家的路上，凱利轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“今天是我最開(kāi)心的一天!”兒子，爸爸又何嘗不是呢!

凱利長(zhǎng)大后進(jìn)了西點(diǎn)軍校。他在韓國(guó)駐防期間，有一天我清理舊物時(shí)偶然翻出了那個(gè)大鼻子和眼鏡。他的杰作已經(jīng)被老鼠啃得殘破不堪了。我給凱利發(fā)電子郵件時(shí)提及了此事。他在回信中說(shuō)：“知道嗎，爸爸，正是因?yàn)橹谱髁四莻€(gè)大鼻子，我才下決心進(jìn)西點(diǎn)學(xué)工程專業(yè)的。”讀到這兒我不由會(huì)心地笑了，“雖然比賽已經(jīng)過(guò)去了14年，可它仿佛就發(fā)生在昨天。現(xiàn)在我尤其感到那次經(jīng)歷的可貴，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己是多么幸運(yùn)，有一個(gè)情愿花時(shí)間陪兒子做這樣一件事的好爸爸。那不只是一場(chǎng)半小時(shí)的賽跑，或是兩小時(shí)的電影，那是我和爸爸共同完成的一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)的大工程，它讓我在早年便學(xué)會(huì)了如何克服恐懼。”

想像凱利經(jīng)常從午夜的飛機(jī)上跳傘，以及他軍旅生涯的種種冒險(xiǎn)時(shí)，我不禁為之動(dòng)容。等讀到郵件的最后兩行，淚水終于忍不住奪眶而出——他是這樣寫的：

“曾經(jīng)和爸爸一起參加比賽的孩子將來(lái)也一定會(huì)帶著自己的孩子去參賽。做一個(gè)這樣的父親是我人生的重要目標(biāo)之一。”

此時(shí)此刻，我只覺(jué)得給予過(guò)凱利的每一分鐘都是那么值得。我實(shí)踐了自己的誓言，達(dá)成了自己的目標(biāo)，更因此傳給了兒子一份珍貴的愛(ài)的遺產(chǎn)。

（青衫客摘自《家庭主婦報(bào)》）