周仕興
“會(huì)回答問(wèn)題的,請(qǐng)舉手!”
休學(xué)半年后返校第一課,方宏川舉起右手。老師愣住了,同學(xué)們的目光齊刷刷掃射過(guò)來(lái)。好奇、驚訝、同情,各種眼神交織在一起,方宏川的手微微一縮。可當(dāng)目光轉(zhuǎn)移向另一只手時(shí),他又把手舉得更高了。
這是一雙與眾不同的手——一雙沒(méi)有手掌的“小錘子”。
13年前,小學(xué)課堂上這一幕,方宏川至今仍歷歷在目。此后,這雙手一舉起,就再?zèng)]退縮過(guò)。他舉起的,是一種樂(lè)觀向上、自強(qiáng)不息的人生態(tài)度。
方宏川,這位來(lái)自廣西武鳴縣的農(nóng)家子弟,從放牛娃到大學(xué)生,從體育不合格到全國(guó)殘運(yùn)會(huì)冠軍——鮮花和掌聲背后,是他對(duì)生命的苦苦求索。
命運(yùn)改變
有時(shí)候,人生的轉(zhuǎn)變,就在一瞬間。對(duì)這句話的領(lǐng)悟,方宏川付出了血和淚。原來(lái)的方宏川,就像大多數(shù)農(nóng)村娃一樣,活潑可愛(ài),調(diào)皮搗蛋……一次意外將他的人生徹底改寫(xiě)。
1993年冬日一個(gè)傍晚,方宏川走在放學(xué)的路上,邊走邊掏出中午撿到的兩個(gè)“元寶”,把玩著朝家走去。快樂(lè)的方宏川哪里知道,那可是兩枚獵炮啊!就在離家門(mén)只有幾米的時(shí)候,意外發(fā)生了!隨著“嘭”的一聲巨響,眼前一片漆黑……醒來(lái)時(shí),他躺在醫(yī)院里——雙掌已經(jīng)被截掉了。這個(gè)年僅10歲的孩子,凝望著紗布包裹的雙手,傻了!
傷痛和悔恨,死一般壓在方宏川幼小的心上。
隨著傷口慢慢痊愈,方宏川先要解決的是吃飯問(wèn)題。在母親的幫助下,他用膠帶把調(diào)羹和手腕綁在一起,一次又一次地嘗試,終于學(xué)會(huì)了自己吃飯。
然而,對(duì)一個(gè)失去雙掌的孩子來(lái)說(shuō),最大的難題莫過(guò)于寫(xiě)字。很多前來(lái)探望的鄰居,無(wú)不扼腕嘆息:“這書(shū),恐怕是讀不成了……”
方宏川不愿,方宏川不信!
“能吃飯,為什么不能寫(xiě)字!”他以同樣的方式,用膠帶把筆綁在手腕上,學(xué)起了寫(xiě)字。一次又一次,一天又一天,一月又一月……方宏川真的學(xué)會(huì)了寫(xiě)字,他真的又回到了久違的課堂。
小學(xué)時(shí),學(xué)校離家近,不用住校,方宏川在父母照料下順利讀完了小學(xué)。升初中時(shí),父母猶豫了,他們?cè)跞绦淖屢粋€(gè)失去雙掌的孩子獨(dú)自遠(yuǎn)行?“手都沒(méi)了,不讀書(shū)今后還能做什么!”小宏川說(shuō)不出大道理,就憑這一點(diǎn),他把父母說(shuō)服了。然而,升初中后,一切都得自理,生活難度更大了。
洗衣服就是一大難題。方宏川不服輸,他學(xué)著用手腕洗衣服,要知道,被截掉的疤痕處可是“細(xì)皮嫩肉”啊!一件衣服洗下來(lái),兩手腕已脫皮了,那火辣辣的疼,至今刻骨銘心。一次次脫皮,一次次起繭,衣服終于洗得“得心應(yīng)手”了。從那以后,每次回家,孝順的方宏川不但自己洗衣服,還將父母的臟衣物一并包攬下來(lái)。學(xué)會(huì)洗衣、淘米、刷牙……方宏川進(jìn)入另一個(gè)階段——直面人生,他漸漸和正常人一樣,過(guò)上了生活自理的日子。
改變命運(yùn)
“讀書(shū)”——“好好讀書(shū)”,既是方宏川對(duì)知識(shí)的孜孜渴求,更是他對(duì)生命的萬(wàn)般珍愛(ài)。
然而,命運(yùn)似乎總是很殘酷。中考時(shí),因?yàn)槭值木壒剩胶甏w育分?jǐn)?shù)過(guò)低與重點(diǎn)高中失之交臂。他獨(dú)自一人卷起被子,悄然來(lái)到一所普通高中。
“鎮(zhèn)靜”3年后,“快樂(lè)之日”果然到來(lái)——在這所幾乎沒(méi)有出過(guò)本科生的高中,一個(gè)沒(méi)有雙掌的殘疾人,以?xún)?yōu)異成績(jī)跨進(jìn)了廣西工學(xué)院的大門(mén)。
創(chuàng)造奇跡的方宏川說(shuō),路途雖艱辛,但走過(guò)的每一步,都堅(jiān)定了他心中不滅的信念:沒(méi)有什么不可以!
從中考體育不合格到成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,又是他實(shí)踐這一信念的最好佐證。
一天,方宏川到縣殘聯(lián)去換《殘疾證》。閑聊中,他了解到有關(guān)招考?xì)埣踩诉\(yùn)動(dòng)員的信息。那一刻,小學(xué)時(shí)的那一幕又浮現(xiàn)在眼前:“熱愛(ài)生命的,舉起手來(lái)!”抱著試試的心理,多次在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得名次的方宏川,大膽自我推薦。
幾天后,殘聯(lián)工作人員找上門(mén),將他送到南寧參加體能測(cè)試。400米跑下來(lái),工作人員興奮地豎起大拇指:回去多鍛煉,爭(zhēng)取在全國(guó)賽上拿名次!
再后來(lái),方宏川來(lái)到柳州,參加廣西殘疾人田徑隊(duì)集訓(xùn),備戰(zhàn)即將在南京舉行的第六屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。
兩個(gè)月的汗水沒(méi)白流,運(yùn)動(dòng)會(huì)上,方宏川一鳴驚人:不僅獲得了多項(xiàng)冠亞軍,還打破了男子400米全國(guó)紀(jì)錄和世界紀(jì)錄。
方宏川舉起勝利的雙手,再一次讓世人刮目相看!
心向未來(lái)
作為大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員,既要學(xué)習(xí),又要參加高強(qiáng)度訓(xùn)練,健全人尚且難以做到,更何況是失去雙掌的方宏川。一學(xué)期下來(lái),他整整瘦了一圈。
父母心疼,勸孩子放棄訓(xùn)練。他不答應(yīng):“這么好的機(jī)會(huì),不抓住,跑掉了,可惜!”為不影響學(xué)習(xí),訓(xùn)練基本安排在課余,每天從課堂到運(yùn)動(dòng)場(chǎng),兩點(diǎn)一線,他的時(shí)間排得滿滿的。能自由支配的,惟有晚上,挑燈夜戰(zhàn)。
方宏川的大學(xué),就這樣在訓(xùn)練和學(xué)習(xí)之間忙碌奔波。
有人勸方宏川,即使學(xué)業(yè)差些,你還是很出色的,何苦這么折騰自己呢?也有人“警告”他,再這樣下去,你連大學(xué)的浪漫是啥都不懂了……也許,他真的不知道“大學(xué)的浪漫”,但他懂得,什么叫夢(mèng)想,如何經(jīng)營(yíng)自己的長(zhǎng)處。
大學(xué)里,方宏川學(xué)習(xí)優(yōu)秀,多次獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金、專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金;體育方面,更是捷報(bào)頻傳:兩次參加全國(guó)殘疾人田徑錦標(biāo)賽,一屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì),取得了4個(gè)第一,一次打破世界紀(jì)錄,兩次刷新全國(guó)紀(jì)錄……
當(dāng)一切歸于平靜,方宏川依舊過(guò)著拮據(jù)的生活。緊張的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之余,他還勤工儉學(xué),以補(bǔ)貼日常開(kāi)支。因?yàn)樵谒砗螅幸粋€(gè)承載著重負(fù)的家庭:一個(gè)弟弟讀大專(zhuān),兩個(gè)弟妹上中學(xué)。父母微薄的收入早已入不敷出。
長(zhǎng)處是什么?長(zhǎng)處是人生的一片沃土,成功的種子就埋在它的下面。方宏川善于經(jīng)營(yíng)自己的長(zhǎng)處,因此他殘而不廢。
(王瑤箏摘自《遼寧青年》2006年第11期)