嚴父柔情

岑逸飛

母親節過后，登場的就是父親節。母愛的偉大，往往掩蓋了父愛的光芒，因而父親節給人的感覺，總是沒有母親節那么熱鬧。在感情的世界，父愛是寂寞的，似乎得不到應有的關注。

世界上的第一個父親節，于一九一○年誕生于美國。發起人是華盛頓州斯博坎市的杜德夫人。杜德夫人十三歲喪母，六名兄弟姐妹全憑父親威廉·司馬特一人父兼母職撫養成人。

杜德夫人排行第二，是家中惟一的女孩，以女性的細心特質，體會到父親既要工作又要照料家務的辛勞，故司馬特經年勞累辭世之后，她便希望有個特別日子向父親致敬，并以此紀念全世界的父親。

她的建議很快得到各教會組織的支持，在各方的奔走努力下，每年六月的第三個星期日，也就是司馬特生日那天，成了美國的父親節。

如今不少地方的父親節均定在六月，而臺灣則以每年八月八日為父親節。這節日的淵源，要追溯到一九四五年，當時正值對日抗戰，上海聞人為激勵國民團結，發起了父親節活動，得到了市民的熱烈響應。到抗日戰爭勝利后，上海市各界名流仕紳，聯名請政府定和“爸爸”音近的八月八日為父親節。

不過，做“爸爸”與做“媽媽”不同。母親十月懷胎，子女早已是骨中之肉，而子女出生后經母親哺育，加上日常照料和天生母愛，母親與子女的感情，遠比做父親的來得親密。

事實上，父親與子女的聯系，無血無肉，有的只是那一條令女性懷孕的精子，以及其中的遺傳基因。因此，所謂“父愛”，在感性層面總及不上母愛般自然，必須加上理性浸潤，突顯父親對子女的責任感。

中國傳統里，父親與母親角色有別。“嚴父慈母”是中國文化形容父母形象的一個典型，表明中國的父親，管教方式有異于做母親的。

父親被形容為一家之主，主要職責是養家、管教、懲罰子女，而母親則是慈祥溫柔的代表，較容易溺愛子女。這種一嚴一慈的搭配，似乎是很好的平衡，可以對子女軟硬兼施。

《三字經》有云：“養不教，父之過”，父親負有“養與教”的雙重職責。古時只有男性有受教育的機會，而教要嚴，是中國人教學之道。

但“嚴父”形象也要付出代價，與子女之間制造出情感距離，不容易向他們表達父愛。

“嚴父”之“嚴”，有學者認為有兩種解釋，一是懲罰嚴厲；二是要求嚴格。但時代演變，不管是哪一種“嚴”，中國傳統的“嚴父慈母”模式已經變為“慈父嚴母”。

“慈父”的出現，在于今日做父親的始終是家庭主要經濟支柱，一般多工作忙碌，缺少陪伴家人的時間。

大約十年前，香港曾發表一項報告，指出香港的父親，每天平均只有六分鐘陪伴孩子談話，這數字至今仍不斷為人詬病。家庭成員聚少離多，難有機會樂聚天倫，感受家中溫情，做父親的容易縱容子女，或以大量物質滿足子女，期望能得到子女的歡心，卻不知“愛之適足以害之”，做了一個“敗兒”的“慈父”。

無論如何，男性一向不善表達感情，加上傳統“嚴父”形象使其隱藏真正的感受，嚴父背后的柔情不容易被人察覺。所以歷來的文學作品，描述父愛多用迂回曲折的筆法。

例如朱自清的《背影》，記述作者離開南京到北京去上大學，父親送他到浦口車站，照料他上車，并替他買橘子的情形，寫父愛寫得很間接，卻絲絲入扣。

在朱自清筆下，他腦海里印象最深刻的，是父親替他買橘子時在月臺爬上攀下的背影：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”作者用樸素的文字，把父愛描述得深刻細膩，令人感動。

（張鳴鳳摘自《讀者文摘》）