“煮”夫

林　雨　

我最燦爛的青春時光，有很長一段都是孤獨的，遠離父母，遠離同學，遠離家鄉，一個人在遙遠的倫敦，在那里讀書、工作。以為這樣不是一輩子也將是半生了，因為所有的人都跟我說留在倫敦發展才是最佳的選擇。

在倫敦，很多人都有自己的車，我也不例外，每天我都會駕著我那破舊的二手車在倫敦繁華的街道上往返。

有個濃霧的早晨，我的老爺車被發動了N次還只能在原地哼哼，因為時間很急，我不得不放棄它而去趕地鐵，要知道倫敦公司的紀律可是很嚴的。

離我住的地方最近的是一個叫LE-ICESTER的地鐵站。一踏進地鐵站就聽到嘭嘭嘭有節奏的打擊聲，不知道怎么回事，本來垂頭喪氣的我聽到那些鼓點就感覺心情好了許多。聲音越來越清晰，走近了，才發現有個黑人在地鐵站花花綠綠的廣告墻邊閉著眼睛忘我地打鼓，一邊敲著一邊還隨著節奏跳舞。

早就聽說倫敦地鐵站里常常會有些民間藝人以賣藝為生，但從來也沒有見過，今天一見更覺得新奇有趣。他的皮膚黝黑，肌肉結實，穿著一件掛滿了飾品的馬甲，頭上戴著一頂有點臟的牛仔帽，被破牛仔褲蓋著的腳上穿著一雙厚底的絨皮鞋，前面是一個盛著花花綠綠鈔票的盤子。我的口袋里只有昨天逛超市時剩下的幾個硬幣，我摸出來，在路過的時候放進盤子里。

硬幣的聲音也許是吵了陶醉中的他，當我走過去的時候，我聽到他在我的身后說nice。我回頭去看，正好看見他對我笑，牙齒被皮膚襯得雪白雪白的。

下班的時候，我看到他還在那里，可是我身上已經沒有零錢了，雖然我很想對他的音樂付些酬勞，從他身邊路過的時候，我有些歉意地聳聳肩，意思是：“對不起，我沒有零錢給你了。”我卻意外地聽到他說了一句中國話：“你好。”在倫敦待了四年，很多中國來的留學生平時都不太說中國話，而這個地鐵里的黑人卻用中文向我問好。我笑笑，也用中國話回了一句：“你好。”只見他緩緩地伸出又黑又大的手遞給我，說：“My name is Lale.”剛開始我有些害怕，畢竟是異國他鄉，而我又是一個單身女孩子，我的手遲疑著沒有伸出去。他揚揚眉毛，拍了拍手，擺出一個很無奈的動作，好像在說他沒有惡意。見他的樣子很真誠，我終于還是伸出了手：“My name is Liana.”Lale的手掌足足有我的兩個大，而跟他的黑手掌一比，我的皮膚就顯得格外白。

就這樣，我認識了Lale，因為一個人很無聊，常常會跑到地鐵站里來聽他打鼓唱歌。他喜歡唱一首叫迪迪卡的歌曲，說那是為了紀念他遠方的朋友。

Lale的出現，給我的倫敦生活增添了許多色彩。他有著黑人的爽直性格，常常會把我舉到頭頂，嚇得我哇哇大叫。有時候他也會帶我去廣場做他的助手。以前在國內念書的時候我參加過合唱團，所以對我來說不是件難事。每次跟Lale一起的時候，我都會覺得無比開心。

但我始終認為，我和Lale不過是大海里的兩葉孤舟，只是彼此填補空白的過客而已。

有個周末，我在家附近的快餐店吃完了晚餐，回來時不小心摔了一跤，開始好像還沒有什么事，昏睡一夜后發現腳腫了一大塊，疼得厲害。第二天Lale打電話來讓我去幫他的忙，我對著話筒表示我的歉意，他問怎么了，是不是有什么事，我說沒什么，只是昨天晚上回家時摔了一跤，腳有些腫。

沒想到的是，他居然在一個小時后敲開了我家的門，要知道我并沒有告訴他我家的地址。面對我的驚異，他狡黠地笑笑，你以前說過你住在附近的，要知道，在英國，找一個白皮膚金頭發的女孩很難，但是找一個黃皮膚黑頭發的中國女孩可是很容易的。

還好，送到醫院檢查，骨頭并沒有什么太大問題，只是韌帶有些拉傷。我跟Lale說，沒事吧？他說不檢查怎么知道是真的沒事呢。休息了一天就出院了，我忐忑不安地準備去交錢，卻得知已經被Lale交過了。

我要把錢給他，他卻不肯要，說又不是太多的錢，沒有什么的，再說認識我這么久都沒有請我吃過晚餐，就當是請客了，還說：你一個瘦弱的女孩子，我怎么能不照顧？要知道，Lale的收入也是極為微薄的。

大概過了一年多，我發覺Lale變得沒有以前快樂了，常常發呆，眼神里也缺少了曾經的那種神采。我暗自猜想他是不是病了，問他，他卻說沒有。終于，接連幾天他都沒有來地鐵站里唱歌，更證明了我的猜測，趕緊去他住的那個地下室找他。素日里硬朗的他躺在那里，說不出的凄涼，原來他著了涼，得了感冒，不過他的樣子卻比他的病情重得多。我問他想吃點什么或者喝點什么，他一味地搖頭。過了好久，他的眼睛里突然蓄了一汪淚水，可把我嚇壞了，忙問：“怎么了怎么了？”他這才一字一句慢慢地像在自言自語：“我想回家了，我想爸爸媽媽。等我的病好了，我要拿著在倫敦掙的錢回去買漁船，那里有海，有帆，有赤著腳的姑娘。”他看窗外，眼神里充滿憧憬。

忽地，他又把頭轉向我：“Liana，我們永遠不能換掉自己的皮膚和心，這里不是我們的家。”那個時候我的移民手續已經差不多辦完了，以后也可以一步步把父母接過來的。而Lale的眼淚卻讓我在那一刻也想到我的家，寧靜的小城，樸實的人。

第二天，我打電話通知父母說我要回去工作，我在倫敦的生活要結束了。他們盡管有些不解，但得知我要回去卻是非常高興的。

Lale的病很快就好了，我在地鐵站最后一次聽他唱歌，他唱美麗的姑娘，要回家，親人就在身邊，一遍一遍，反反復復。我站在一旁，淚珠兒控制不住簌簌地往下淌，一半是為了Lale，一半是為了父母。

這已經是一年前的事情了，每次別人問我為什么要放棄移民英國的機會回來，我就會跟他講Lale的故事，講他的歌，講他的大手，講他的肩膀，講他的眼淚。我怎么能夠忘記，在這個世界的另一個角落，我有一個黑皮膚的兄弟，他叫Lale呢？

（冷凝摘自《人生與伴侶》2006年第3期）