劉瑞挺
驚悉王選院士仙逝,《計算機教育》全體同仁無比悲痛。本刊的重要使命是用大師彪炳史冊的業績和品格,為廣大師生詮釋楷模的力量。原本以為來日方長,想在先生大壽之日推出。萬萬沒有想到事情會如此突然,只好愧疚地說:王老師,您一路走好!
好學生上好學校
1937年2月5日王選生于上海。全家八口人:祖母、父母親、兩個哥哥、兩個姐姐,還有王選。王家祖籍江蘇無錫,曾祖父為清朝同治年間進士,官至福建主考。祖父較平庸,去世也早,家中全靠祖母操持。
父親王守其,1906年生于無錫。從小喜愛讀書,1923年考入上海南洋公學(1896年建立,上海交通大學前身),讀鐵路管理專業。畢業后做會計,一直做到總會計師。
母親周邈清,1901年生于北京,曾在貝滿女中上學。五四運動群情激昂的愛國熱情和追求科學與民主的思想給她留下深刻印象。外祖父年輕時曾赴日留學,研修化學和測繪專業,深受維新思想影響。1920年周邈清嫁到上海王家,她非常能干,把家里家外收拾得井井有條。五個孩子的學業都很順利:全在南洋模范學校的小學、中學畢業,并以優秀成績考入名牌大學。大姐解放前就加入中國共產黨,1947年考入燕京大學醫學預備班,在協和醫學院上學,畢業后在協和醫院工作。大哥從上海交通大學畢業后分配到大同煤礦學校任教,成為煤炭系統的全國勞模,接受過毛主席的接見。二哥和二姐都考上復旦大學。二哥王迅1956年復旦物理系畢業,是研究表面物理的著名專家,1999年當選中國科學院院士。二姐王雋于復旦畢業后曾去蘭州工作,后調回無錫至今。
王選在1954年考入北京大學數學力學系。該年級200多名學生,后來有6位成為中國科學院院士。
好學校有好老師
王選從幼兒園、小學,到初中、高中都在南洋模范學校度過。該校創建于1901年,原是南洋公學附屬小學。因為學校好,他越學越帶勁。上中學后,王選感到上課完全是一種享受。初中老師比小學更加優秀,例如60多歲的數學老師劉叔安,能輕松愉快地教會同學知識。在他的引導下,王選踏進了奧妙無窮的數學宮殿。南模高中更是名師云集,各科都集中了一批優秀的教師。教數學的趙憲初先生,他能把數學公式抑揚頓挫地唱出來,同學一起學唱,竟然終生不忘。教英語的老師還是美國哥倫比亞大學的文學碩士,使王選的英語突飛猛進。
王選還有繁重的社會工作。高中時全班50多人,只有他一名團員,于是支部書記的會、組織委員的會、宣傳委員的會他都得參加。從高一到高三,班上發展了十多位團員,大多數是王選介紹的。
進入北京大學,受到名師的耳提面命,更讓王選得益匪淺。當時馬寅初校長把重點放在基礎課上,使學生在入學之初就打下扎實的基礎。教解析幾何的是江澤涵教授;教數學分析的是程民德教授,教高等代數的丁石孫,才20多歲。這些大師經驗豐富、治學嚴謹、方法獨特、自成體系,使學生在學習知識的同時,掌握了科學方法。在北大這個得天獨厚的環境里,王選走上求真務實、科技興國的道路。
好老師教做好人
從王選的父母開始,就教育孩子誠實正派、待人寬厚。父親給王選印象最深的是強烈的愛國情節和一絲不茍的作風。父親對日本侵略中國極為痛恨,成為他幼小心靈受到的政治啟蒙教育。父親做事嚴謹認真,一絲不茍,到了“過分”的程度。在《王選的世界》(叢中笑編著)一書中有許多有趣的故事。父親喜歡社交,每年同學聚會都由他組織,從聯系飯店,到印發邀請函,都由他一手操辦。按說自己對自己沒有必要發邀請,但父親每次都給自己寫一封邀請信,而且要放入信封,貼上郵票,投到外邊的郵筒里寄出,收到后再保存起來。真是認真到了刻板,甚至不可思議的地步。正是這種極端認真的辦事風格,使王守其從解放前的會計一直做到解放后的高級經濟師,工作從未出現過紕漏。顯然,王選深受影響,形成了一絲不茍、認真負責的作風。此外,開明善良、待人寬厚的母親也對王選的人格魅力產生了很大的影響。
在南模,在北大,名師育人的事例俯拾皆是。南模的校訓是:愛國榮校、勤儉求實、發展個性、健全人格;而北大更是愛國、進步、民主、科學的傳統精神和勤奮、嚴謹、求實、創新的學風代代相傳。王選說:“毫不利己,專門利人是絕大多數人,包括我自己在內根本做不到的,我贊成季羨林先生關于好人的標準:考慮別人比考慮自己稍多一點就是好人。青少年時代就應努力按好人標準培養,這是德育的重要內容,只有先成為好人,才能做有益于國家、有益于人民的好事。”
好人執著辦好事
大家知道,王選在事業上有十個夢想:一、發展激光照排系統,告別鉛與火;二、發展基于頁面描述語言的遠程傳版,告別報紙傳真機;三、發展開放式彩色桌面出版系統,告別傳統的電子分色機;四、發展新聞采編和資料檢索系統,告別紙和筆;五、開拓海外華文報業市場。這前五個已經夢想成真,產品在市場上取得了很高的占有率。
后五個夢想是:六、發展激光直接制版,告別軟片;七、開拓日本的日文出版系統市場;八、出版系統的柵格圖像處理器進軍歐美西文市場;九、進軍廣電業;十、從地圖出版系統著手,進入地理信息系統。這后五個正在努力變為現實。
王選襟懷坦白地說:“這十個夢想中,只有第一個夢想,即激光照排系統是我具體主持的:負責總體設計,提出正確的技術途徑,解決主要技術難關,在第一線干活也比其他同志更多;而其他九個夢想,我只是提出大的發展方向、指定負責人、物色優秀的技術骨干,并未參與解決技術問題?!彼啻螐娬{:“我最大的心愿是把有中國自主知識產權的高新技術產品打入發達國家的市場。”
事實上,完成第一個夢想已經很不容易。我常想:在中國計算機界,找一位既通硬件,又通軟件的人才,即他既可以設計制造一臺計算機,又能編程序讓它運轉起來,恐怕王選是主要的候選人。如果再把它轉化為產品、商品,那就非王選莫屬了。
1958年王選畢業留校后,在無線電系任教。在硬件方面,他參與北大自行開發的中型計算機——DJS21機的研制工作。1961年,他又開始從事軟、硬件相結合的研究,探索軟件對未來計算機體系結構的影響。1964年承擔了國內較早的高級語言編譯系統Algol 60編譯系統的研制。有了這樣的基礎,1975年投入到“漢字精密照排系統”項目的研究中,他就能軟硬兼施了。1981年,他主持研制成功中國第一臺計算機漢字激光照排系統原理性樣機華光I型。1985年至1993年,他又先后主持研制成功并推出了華光II型到方正93系統共五代產品,形成方正彩色出版系統。
在總結取得科研成就的原因時,王選指出大概有以下幾點:一、青少年時代注意培養良好的品德,先要做個好人,才能成就事業。二、扎實的數學基礎。三、30歲以前具備了計算機硬件和軟件兩方面的知識和具體實踐。四、長期在第一線拼命干活。五、20多歲時,開始鍛煉英語聽力,從而能夠在較短時間內大量閱讀國外文獻。六、對所在領域的發展趨勢有較好的洞察力,從而能夠正確選題。七、選定目標后能鍥而不舍地長期拼搏,同時適應飛速發展的軟硬件條件,不斷求變,不斷創新,不斷更新換代,做到執著而不僵化。八、自信而不自負,認識自己的不足,懂得要依靠團隊,尤其是提拔優秀的年輕人。
辦好事不為名利
王選的頭銜很多。他任北京大學計算機研究所所長,文字信息處理國家重點實驗室主任。1991年當選中國科學院院士,1993年當選第三世界科學院院士,1994年當選中國工程院院士。1994年任電子出版新技術國家工程研究中心主任,北大方正技術研究院院長,方正控股有限公司董事局主席、首席科技顧問,中國科協副主席,中國國際交流協會副會長,中國國際經濟合作促進會理事長,中國印刷技術協會、中國專利保護協會、中國發明協會名譽理事長。1995年后擔任九三學社中央副主席。2003年當選第十屆全國政協副主席。第九屆全國人大常委會委員、全國人大教科文衛委員會副主任委員。
但是,王選把名看得很淡。他坦率地說:“現在靠虛名過日子!”他指出,“把院士看成是當前領域的學術權威,是時態搞錯了,沒分清楚過去式、現在式和將來式。我38歲的時候,在電腦照排領域的研究處在最前沿,在國際上也十分前沿,但那時是無名小卒,說話沒有分量;1995年我58歲的時候,當選中國兩院院士和第三世界科學院院士,雖然沒有脫離業務,但1993年我就離開了具體設計第一線,所以我的巔峰已經過去,當時就覺得已經不是這個領域的權威了”。
王選的獎項很多。1985年獲首屆中國發明協會發明獎;1986年獲日內瓦國際發明展覽會金獎,1987年獲首屆畢昇獎,1987年和1995年兩次獲國家科技進步一等獎,1989年獲中國專利金獎,1990年獲陳嘉庚技術科學獎,1995年獲聯合國教科文組織科學獎、何梁何利科學與技術進步獎,并獲得2001年度國家最高科學技術獎。他還是全國勞動模范、全國教育先進工作者、“首都楷模”等榮譽稱號,并被授予人民教師獎章。
但是,他把錢看得很輕。2002年,王選用他獲得的2001年度國家最高科技獎500萬元和學校獎勵的400萬元,設立了“王選科技創新基金”,支持和鼓勵青年科技工作者從事具有基礎性、前沿性的中長期科技創新技術研究。而王選家里客廳雖大,但沒有什么裝飾。一臺老式電視機,一套老式沙發,再有就是幾個花盆和花籃。
批歪風不做“好人”
王選對學術腐敗深惡痛絕,認為公關比攻關厲害多了?!坝械娜藶榱水斣菏?,霸道地把別人的功勞歸自己。比如項目評國家獎,只做了一些組織工作、公關工作,或基本上沒做什么工作,只參加過一兩次方案討論,卻要排在第一;有的在文章或著作中,既沒寫一個字,也沒提出過什么思想,卻要署名,甚至署在第一名。其他人為了提職稱或學位,或為了有立足之地,不得不順從。這樣的人當了院士就更霸道了?!彼€認為對院士增選中的不正之風,如果可能曝光、公開的話,會更好一些。
他呼吁人們用平常心看待“院士”。他說:“社會把院士抬得太高,這是一個極大的誤解。評上院士,就好像鯉魚跳龍門,身價頓漲百倍,住房、工資、經費申請、講課費、出場費等待遇都大為改變?!蓖踹x認為,“很多非院士的科學家作出很大的貢獻,但不可能都評上院士”。他這樣評價自己:“我是一個曾經作出過貢獻,今天高峰已過,趕不上新技術發展的計算機專家。”
他告誡:院士不是萬能博士,說話要慎重。“現在很多鑒定會一定要請院士參加,因為院士說話一言九鼎。我已經十幾年不參加鑒定會了!我很清楚,我會是很受歡迎的鑒定委員,名聲大,說話有分量;又很不懂,不會挑出毛病?!?/p>
好人永遠活在人民心中
王老師在2000年就查出有癌變。以后一直邊治療、邊工作。這次住院期間,從中央首長到全國政協、統戰部、國務院和衛生部的領導,都高度重視王選的醫療工作,不僅多次前來探望,并指示協和醫院一定要組織最好的專家團隊全力以赴救治。
北京協和醫院的醫務人員說,“王老師非常了解自己所有的病情和我們計劃采取的治療方案,他的積極配合、支持,對臨床醫生是一個特別大的鼓舞”?!巴趵蠋熓欠浅G逍训仉x開我們的,即使在呼吸越來越衰竭、血壓不斷下降、生命一點一點耗盡的時候?!?/p>
在他離開人世的幾個小時前,夫人陳堃銶老師就向協和醫院院長、書記轉達了王選的囑咐:“不要再搶救了,血源這么緊張,別輸了,留給更需要的病人吧”。當陳老師握著他的手,在耳邊輕聲地問:“老王,那……咱們不輸血啦?”王老師肯定地點點頭。2006年2月13日11時05分王老師永遠離開了我們。噩耗在網上立即傳遍了全世界。