下輩子還做母女等

五一放假的時(shí)候，和爸爸媽媽一起去廟里燒香。這座寺廟歷史悠久，里面供奉著很多菩薩。每次去的時(shí)候，媽媽總會(huì)帶我去拜一拜鬼子母神，這是一對(duì)母子神。

這次，媽媽拉著我在神像前參拜，竟說(shuō)了句：“希望能保佑我們下輩子還做母女。”那一瞬間，我突然無(wú)語(yǔ)凝噎，因?yàn)閺膩?lái)都是癡男怨女跪在佛前希望來(lái)世還做情侶。突然多愁善感起來(lái)的媽媽讓我不知所措，我說(shuō)：“媽?zhuān)螺呑游襾?lái)照顧你好了。”媽媽說(shuō)：“我希望能照顧你，下輩子也是這樣。”

五一前，媽媽出差坐的車(chē)子出了車(chē)禍，車(chē)子在高速公路上被撞得亂七八糟，萬(wàn)幸她只是受了輕傷，但也是在鬼門(mén)關(guān)前走了一回。我們都安慰她說(shuō)必有后福。也許是這件事給她觸動(dòng)很大，覺(jué)得生命無(wú)常吧。

我一直是個(gè)很聽(tīng)話(huà)的孩子，按照父母給我規(guī)劃的人生軌跡生活。唯一出軌的就是不考研不留校當(dāng)老師，而選擇了他們一直覺(jué)得銅臭味重的商業(yè)。我為他們的喜好放棄了很多自己的喜好，包括某些時(shí)期的愛(ài)情。曾經(jīng)我抱怨過(guò)，但是終究不后悔。年少的愛(ài)情可以隨著光陰飄散，有一些人終究連容顏都忘記，可是隨著時(shí)間沉淀下來(lái)的是父母永遠(yuǎn)不變的關(guān)愛(ài)。

一年一年我慢慢長(zhǎng)大，而父母也慢慢老去，他們的思維變慢行動(dòng)遲緩。爸媽有時(shí)對(duì)著老照片感嘆，如果時(shí)光永遠(yuǎn)停留在十幾年前多好，他們那么年輕，而我那么可愛(ài)。我總是想延緩他們的衰老，于是教媽媽QQ聊天，教爸爸聯(lián)眾打牌。等到我終于學(xué)會(huì)不亂發(fā)脾氣，保留自己的意見(jiàn)時(shí)，他們卻開(kāi)始聽(tīng)我的話(huà)，等到我終于學(xué)會(huì)不和他們搶遙控器換臺(tái)時(shí)，他們卻開(kāi)始把電視頻道的選擇權(quán)交給我：等到我終于學(xué)會(huì)洗碗做飯時(shí)，他們卻不再讓我干家務(wù)活。也許，很少回家的我，在他們眼中已是客人。為了讓我更愿意經(jīng)常回家，爸爸媽媽甚至不再老是叮嚀我回家要看書(shū)，甚至允許我在家整天上網(wǎng)，只要我能常常出現(xiàn)在他們的視線(xiàn)范圍內(nèi)。

我給爸爸買(mǎi)上千元一件的外套，買(mǎi)名牌的手表，依然感覺(jué)無(wú)以為報(bào)。我給媽媽買(mǎi)成套的雅詩(shī)蘭黛，可是皺紋依然爬上她的眉梢。

曾經(jīng)一個(gè)要好的同學(xué)告訴我，他的母親因?yàn)榍谐訉m變得脾氣暴躁。我記得他眼神憂(yōu)郁，說(shuō)：“如果將來(lái)某天全世界的人都討厭我媽媽?zhuān)乙惨獙?duì)她好，順從她。因?yàn)樗簧际菫槲叶钪！笔遣皇怯悬c(diǎn)悲壯?

這樣的愛(ài)，太沉重，我們永遠(yuǎn)無(wú)法回報(bào)。

文／拈花一笑不傾城

飛行審美疲勞

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，坐飛機(jī)開(kāi)始睡不著。尤其是在長(zhǎng)途國(guó)際航班上，在經(jīng)濟(jì)艙狹小的座位上把自己縮成極不舒適的姿勢(shì)，盯著頭頂小小的電視屏幕，費(fèi)勁地辨認(rèn)屏幕下方快速掠過(guò)的英文字幕，身邊那個(gè)肥胖旅客甜蜜的鼾聲不讓人不耐煩反而有些羨慕。向路過(guò)的空姐要來(lái)一小瓶紅酒，一仰脖子喝下去，睡意也沒(méi)有如期地襲來(lái)，這個(gè)時(shí)候距離目的地，似乎還有十個(gè)小時(shí)。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就宣稱(chēng)自己患上了飛行恐懼癥，不是害怕幽閉的空間，不是害怕身邊那個(gè)表情冷漠一上飛機(jī)就帶上眼罩拒絕任何飛機(jī)餐十多刊、時(shí)不言不語(yǔ)的旅客，不是害怕飛機(jī)會(huì)把我?guī)蚰硞€(gè)未知的可怕的目的地，諸如五角大樓方向，而是害怕漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，所有的人都在睡覺(jué)，而我一個(gè)人清醒著，無(wú)聊著，不知所措著。

才子陶杰曾經(jīng)說(shuō)，“纖體、整容、做盯m、除皺紋，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有用，真正暴露你的年紀(jì)的，其實(shí)是外出旅行時(shí)對(duì)酒店的要求越來(lái)越高。”按照我的理解，對(duì)酒店要求高，是因?yàn)樗X(jué)的要求越來(lái)越高。年輕的時(shí)候上下鋪大通鋪火車(chē)過(guò)道汽車(chē)背上，只要能坐下來(lái)的地方。就是能睡覺(jué)的地方，現(xiàn)如今不僅非床不能睡，枕頭高一點(diǎn)還是矮一點(diǎn)，床墊軟一點(diǎn)還是硬一點(diǎn)，窗簾遮光一點(diǎn)還是透光一點(diǎn)，都能成為失眠的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ夷昙o(jì)是到了“外出旅行的時(shí)候?qū)频甑囊笤絹?lái)越高”的階段，但是我的錢(qián)沒(méi)有到那個(gè)階段，更買(mǎi)不起提供舒適睡衣，能完全平躺下來(lái)的頭等艙，所以我唯一的選擇就是，為了睡覺(jué)，只能不出門(mén)。

其實(shí)，年輕的時(shí)候也不是坐飛機(jī)都睡覺(jué)的。說(shuō)實(shí)話(huà)，第一次坐飛機(jī)的時(shí)候，頭一天晚上就沒(méi)有睡好，恨不得上機(jī)場(chǎng)睡去。跟曾經(jīng)坐過(guò)飛機(jī)的同學(xué)徹夜長(zhǎng)談，問(wèn)清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)，如何換登機(jī)牌，如何過(guò)安檢，如何上飛機(jī)，連扣安全帶的動(dòng)作都沒(méi)有漏過(guò)，生怕到時(shí)候露了怯被人小瞧了去。上了飛機(jī)正襟危坐，眼巴巴地看著空姐示范安全設(shè)施，推車(chē)過(guò)來(lái)的時(shí)候小心翼翼地要了一杯礦泉水，心里還想喝橙汁呢，不知道餐車(chē)什么時(shí)候還會(huì)再來(lái)呢?扶手上的按鈕挨個(gè)看了一遍，沒(méi)有敢動(dòng)手按，透過(guò)身邊旅客的身體，看到機(jī)艙外分外明媚的藍(lán)天和陽(yáng)光。正在陶醉處，他刷地一下關(guān)上遮陽(yáng)板，自己閉眼睡去，而我只能敢怒不敢言。在那個(gè)時(shí)候，睡覺(jué)是最后—個(gè)選擇，第一次在離地幾千公里的天上，又如何舍得睡去?

到后來(lái)坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)多了，漸漸也成為上飛機(jī)就帶眼罩睡去，除非餓到快死絕對(duì)拒絕任何飛機(jī)餐，對(duì)身邊旅客的搭訕采取絕對(duì)冷漠的態(tài)度，他還想留電話(huà)號(hào)碼?那是屬于火車(chē)時(shí)代的經(jīng)典行為，還是讓它留在記憶中吧。

文／沈威風(fēng)

卡奴

我很幸災(zāi)樂(lè)禍地發(fā)現(xiàn)，我的身邊出現(xiàn)了很多卡奴。

想當(dāng)年，梅子跟我炫耀她新辦的信用卡，卡里一分錢(qián)都沒(méi)有就可以透支三千塊。我十分鄙視她所謂的時(shí)尚消費(fèi)方式：“一分錢(qián)都沒(méi)有的卡也值得浪費(fèi)這么多欣喜的神情。”

如今梅子的信用卡隨著她升職加薪信用額度也一漲再漲，前兩天見(jiàn)她，她還得意地跟我說(shuō)她那卡已經(jīng)晉升為金卡，信用額度也平步青云到了2萬(wàn)塊。我依然不屑：“就是10萬(wàn)塊也不是你自己的，用了還得還的。”梅子還因?yàn)槲业念B固不化而噘嘴生氣。

我們共同的朋友小虎早早拜倒在信用卡的石榴裙下，如今卻領(lǐng)會(huì)到紅顏禍水的古訓(xùn)，他哭喪著臉跟我說(shuō)：“信用卡刷卡的時(shí)候爽，還錢(qián)的時(shí)候苦。去商場(chǎng)看中了什么摸摸口袋沒(méi)錢(qián)也就灰心了，有信用卡的話(huà)就沒(méi)有買(mǎi)不成的東西啦。基本上每個(gè)月刷3千，還2千，利滾利，息滾息，工資一到手，大半就要還信用卡，多欠出來(lái)的錢(qián)連年終獎(jiǎng)也要賠進(jìn)去。說(shuō)是這個(gè)月花下個(gè)月的錢(qián)，其實(shí)是這個(gè)月還上個(gè)月的錢(qián)。額度越高，沒(méi)有自制力的人就越陷越深……”

我很慶幸自己有對(duì)信用卡“潔身自好”的免疫系統(tǒng)。我這么老實(shí)本分，從來(lái)不會(huì)想到占什么便宜的，要辦卡，除非是借記卡那種存多少用多少的。就好像今年過(guò)年時(shí)候在家門(mén)口發(fā)型店里辦的那張美發(fā)卡，我存五百塊進(jìn)去，以后每次做頭發(fā)都半價(jià)。多實(shí)惠的一件事!修剪一次頭發(fā)原價(jià)40，半價(jià)只要20塊，我慫恿家里老老小小全部用這張卡來(lái)解決“頭頂大事”。

前兩天我去吹頭發(fā)，發(fā)型師跟我說(shuō)：“小姐啊，卡里的錢(qián)用完了，再充5百吧。”我這人喜新厭舊，早有意到隔壁新開(kāi)的那家發(fā)型店里辦卡，于是搪塞道；“下次吧，今天沒(méi)帶這么多錢(qián)。”

我那卡里還有19塊錢(qián)，剪一次頭發(fā)還差一塊，我想著加一塊錢(qián)剪最后一次就結(jié)束掉算了，但是自己又答應(yīng)人家要續(xù)卡。深謀遠(yuǎn)慮之后，我差遣表妹上場(chǎng)。

那一夜風(fēng)雨交加，我守在家里等小妹的消息。那個(gè)頭發(fā)，她從晚餐后六點(diǎn)足足弄到十點(diǎn)才回家，清湯掛面三千煩惱絲烏黑油亮，鐵定劉德華夢(mèng)中情人的模樣。她說(shuō)：“說(shuō)是隨便剪剪，發(fā)型師說(shuō)卡里錢(qián)不夠不能打折，但我又到了店里，人家主場(chǎng)我客場(chǎng)，被勸著哄著就坐到位子上。想想不打?qū)φ塾植粍澦悖l(fā)型師說(shuō)你做個(gè)發(fā)型就能打?qū)φ郏鰝€(gè)離子燙，原價(jià)六百折后三百，免洗剪吹的費(fèi)用。我半推半就還在思考，頭上就降下了洗發(fā)水。”我急忙問(wèn)：“那我卡里的19塊呢?”表妹答：“你下次加足五百就可以繼續(xù)打折。”

這個(gè)賬我算不來(lái)了，看來(lái)我也變成了一個(gè)卡奴。

文／上上簽

傳奇

神交已久的朋友到北京來(lái)，我們?cè)诳床灰?jiàn)荷花的后海邊喝一杯茶，我隨手撫過(guò)他的頭，他新生的發(fā)茬微微割我的手掌。

回到他的城市，他在電話(huà)里這樣對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)時(shí)候眼里都是笑，像一個(gè)姐姐或者媽媽?zhuān)幌衲愕男≌f(shuō)，”他不是第一個(gè)這樣說(shuō)的人。“也不像你給我講的你的生活，你這么慈眉善目的人怎么可能這樣……或者那樣……更或者……”

我終于撲哧一聲笑出來(lái)：“閣下的意思是，我對(duì)你編織了一個(gè)絢爛的偽生活，以自高身價(jià)——我要真有那工夫，我何不營(yíng)造給讀者看，他們才是我的衣食父母。”——似乎不好看的人，連愛(ài)恨情仇的權(quán)利都沒(méi)有。

然而我明白他的意思，所有的藝術(shù)家似乎都承擔(dān)平行的兩項(xiàng)任務(wù)，一、創(chuàng)造藝術(shù)品，二、把自己的生活變成藝術(shù)品。在作品里放浪形骸，私生活就不可以循規(guī)蹈矩，在詩(shī)歌里狂熱謳歌愛(ài)情，就要有為愛(ài)而決斗的勇氣，能寫(xiě)最激烈最纏綿的《天鵝湖》，就得凄然喝下一杯含霍亂病毒的水。沒(méi)有傳奇，造也得造一個(gè)出來(lái)，否則，會(huì)讓傳記作家為難。

王爾德，他的任何一部作品，都沒(méi)有他自己的生平更震撼人。他的小說(shuō)戲劇，華美輕倩，輕輕挑釁如撒嬌，而他的一生，卻布滿(mǎn)了罪惡和痛苦，使得好些后世知名人物絕不敢袒露性向。

卡米耶·克洛岱爾，她一定是有才華的，但我猜，只有專(zhuān)業(yè)者才看過(guò)她的雕塑并且懂得我們了解她，是因?yàn)樗?jīng)是羅丹的情人。她的愛(ài)情毀了她，而等到他與她都死去，這愛(ài)情靜止、凝固，變成文字與影像，是她存于世最重要的證據(jù)……

這樣的藝術(shù)家，多的是。他們往往不長(zhǎng)壽。有人說(shuō)人生不在長(zhǎng)只在精彩，所以也不必代他們感嘆天妒英才。

成為一個(gè)傳奇性的藝術(shù)家，是大部分藝術(shù)從業(yè)者的心愿。但，那個(gè)巴洛克華美風(fēng)格的時(shí)代早已遁去。斯時(shí)的所謂傳奇，無(wú)非搞搞男女關(guān)系，隱世一兩年，去海外游歷一下。沒(méi)有傳說(shuō)，主動(dòng)從自己的博客開(kāi)始口口相傳，若有若無(wú)，影影綽綽。大家不好奇，那就出盡一切力量吸引大家的注意力。這些，只是廣告。純粹的商業(yè)化也是一種美，可口可樂(lè)有故事，比爾·蓋茨有傳說(shuō)，然而那是另一回事。

而我，還是愿如一葉大江輕舟，水去哪里，我去哪里。不織造傳奇，也不回避，我那有限的想象力，寧愿投給無(wú)限的文字，也懶得用在自己身上。

文／葉傾城