長成一棵仙人掌

尚新嬌

那一天，她把我約到她家，給我講她的故事。她說，十年前，她遇到他，攜手走進婚姻之門，她是湖中的水蓮，一顆心盛滿了纏綿柔情，而他的愛則是繞花而流的秋水。

不知什么時候起，他變了，回到家不怎么說話，吃完飯就睡，與她做愛也少了溫馨的鋪墊。他開大卡車，整天在工地上跑來跑去。她知道他累，可也不能一句知心的話兒也沒有。她帶著兩個孩子，在家也不容易。天一擦黑，她就盼著男人回家。與他一起干活的小毛早早就回來了，而他還沒個影子。問小毛，小毛就詭秘地笑笑，說，趙哥有點事，一會兒就來。她知道，他不是打牌就是下棋，再不就是一班人到地攤上喝酒。

他小她三歲，從一開始，她就讓他三分，把他當?shù)艿芸创２贿^，熱戀那陣兒，他也很柔情，常常開車送她回家；碰到她不高興，他就逗她，直逗得她笑得肚子疼連連求饒。可現(xiàn)在，她的“待遇”一天比一天差，他幾乎把她忽略了。

那天，她陪著爸從醫(yī)院回來，把自己關(guān)在房間，嗚嗚哭起來。爸怎么會得這種病呢?想到爸的生命，她哭得更厲害了，排山倒海地。

“敗興，哭啥呢哭!”他煩躁地吼道。爸得了這種病他也很吃驚。他主動開車帶爸到省城看病，來來往往，檢查、診斷，已經(jīng)一星期了。這些好，她都看在眼里，可這并不能感動她。他看見她在爸的病床前流淚便拿眼瞪她。走出病房，他沖她吼，她委屈，他的聲音反而鼓舞她的淚腺。

每至午夜，當她獨守空床，常常拿自己和電影里的人比：當災難到來時，女人的天性首先是哭，不可遏制地哭。這時，她會投到愛人的懷抱里，男人會把她摟緊，給她溫暖，給她安全和力量。這些畫面深深打動了她，她多么渴望自己就是那個女人，丈夫就是那樣的男人。

那天黑夜，她像只無助的小動物，靜靜流淚，為爸悲傷，為自己悲傷。他翻了個身，發(fā)現(xiàn)她又在哭，便不耐煩地說了幾句。她終于爆發(fā)了，與他吵起來：“不是你爸，你當然不難過!”“誰說的!你——”他氣得脹紅了臉。

“你呀，光會哭，你知道我領(lǐng)著爸看病有多難……”也是，找醫(yī)生，租房子，樣樣都要他去，而她得在家?guī)Ш⒆印Ｋ凉u漸感到一絲慰藉，因他對爸的付出。可她仍耿耿于懷，他為什么不能哄哄自己呢?哪怕就像電影上的男主人公那樣柔聲說幾句：“會好的，一切都會好的。”

這句話就像一堵?lián)踝『诎档膲Γm然有時自欺欺人，可無望的心多么希望靠一靠——可他沒有，他不會為她砌這堵墻，只任凄風苦雨朝她襲來。

后來，爸死了。埋葬爸時，她像塌了天一樣哭嚎，哭得聲音嘶啞，哭得嗓子冒血。而他在旁邊，好像與他無關(guān)似的。后來她忍不住問他，為什么不去拉起她?他竟然硬邦邦擲下一句話：“那是你爹，我能不讓你哭?”

頓時，滄浪之水漫上她的心頭。他善良，他也真實，可他的心離她十萬八千里。她需要涼陰，他給她烈日；她需要微風，他澆她暴雨。他真實，卻往往給她心靈以鞭笞。她原是一朵水蓮花，開在一首愛情詩中。可是，生活的沙塵暴一次次襲擊了兩人世界的青青綠洲。生活要繼續(xù)，孩子要媽媽，家庭需要女主人，圍城不是溫室，她也不再是水蓮花。她漸漸習慣了丈夫的這種“深沉”的情感和對情感的表達方式，變得獨立自主。她昂著頭，忍受著心靈的焦渴，雖然憔悴，但也堅韌，像窗臺上那盆長滿刺的耐旱的仙人掌，面對生活的復雜與兇險，生長出一根根劍戟，生活得陽光、無畏。

(責編丁可)