姬蜂

［俄羅斯］鮑·尼古拉耶維奇　著　胡學星　譯

おつ崢評斯基·鮑里斯·尼古拉耶維奇，1931年出生于列寧格勒，戰時曾遷移至中亞，直到1944年才回到列寧格勒。1954年從莫斯科高爾基文學院畢業，分配至加里寧的青年報社工作，同年12月入伍，在外貝加爾軍區服役。1956年起在《篝火》和《阿芙樂爾》雜志社工作，并曾當選列寧格勒作家組織的書記。1984年12月至今，他一直擔任《涅瓦》雜志的主編。

尼科利斯基的第一篇短篇小說發表在《列寧火星報》上，當時他還是一名中學生。自1951年起，他開始在《接班人》雜志上發表作品，而1962年在《青春》雜志上發表的中篇小說《列兵斯莫羅金、中士弗拉先科和我的故事》，則標志著尼科利斯基文學生涯的正式開始。1963年和1964年首次出版了作品集《障礙地帶》和《三百天的等待》。由于曾有在外貝加爾服役的經歷，尼科利斯基對軍旅生活十分熟悉，先后出版了中篇小說集《遠方駐軍的敘事詩》（1968）和《報告》（1978）。以軍旅生活為素材的作品還包括《士兵學校》、《部隊手冊》、《士兵的開心事》和《列兵巴什馬科夫奇遇記》等。此外，他還創作了大量的兒童文學作品，另有探討現代知識分子道德問題的長篇小說《期待》（1976）、《白氣球和黑氣球》（1980）、《記憶的方式》（1982）和《死人堆里的復活》（1990）等。

“是特內爾博士嗎？哈克斯利教授要和您通話。”

女秘書話音剛落，話筒里就響起了哈克斯利本人的聲音。像哈克斯利這樣有身份的人，通常在秘書說完后，還要過一會兒才說話，但哈克斯利并沒有這樣做。哈克斯利是一家大型科研中心的領導，手下幾百號人在研究那些被人們稱為最費腦筋、最富有想像力的課題。且不說地下設施，僅中心所屬的地上建筑就有方圓數公里。這個人物如此顯要，使得特內爾全神貫注，把話筒緊緊貼在耳邊。特內爾博士也領導著一個完全現代化且頗有知名度的心理診所，但畢竟規模不大。

“博士，您好！”教授就像是在對自己人講話，仿佛是在邀請自己的同事去郊游或是到家中便宴。

“教授，您好！”特內爾也盡量地模仿教授的語氣。

“博士，我有件私事求您幫忙。可能，最近會有一個叫哈丁的教授去找您。他是我們這里一個很棒的科研人員。非常遺憾的是，最近幾個月來，他身體好像有些不適。希望沒什么大礙。我們可真不想失去他，所以我親自向他推薦了您的診所。”

“謝謝您，教授。非常感謝。”

“博士，我懇求您盡可能地允許哈丁工作，否則，我相信，他將活不了多久。此外，我再說一遍，他最新的想法將對我們極其重要。您懂我的意思了嗎？”

“請放心，教授。對我們診所還沒有誰抱怨過呢。”

通話結束了，可好一陣子，特內爾博士還在那兒溫情地望著電話機，好像那是一個活人似的……

第二天，哈丁教授來到了博士的診所。他瘦瘦的樣子，已不年輕。那張臉很剛毅，但帶著倦容，更確切地說，是身心疲憊。還可以看出，他為自己不得不到這兒來而感到惶恐不安。就像一個人弄不明白，自己怎么會鬼使神差地置身于一個根本不是他想去的地方。不過，病人的這種窘迫和六神無主的表情，特內爾博士已經不止一次見過。

“很，很高興認識您，”特內爾大聲說道，“常聽人說起您的工作，現在能見到您，真是有幸……”

他稍作停頓。他總是很重視病人的第一反應，即病人在他診所里講的第一句話。

“很遺憾，我卻不這么想。”哈丁笑了笑，說道，“說真的，我倒是希望在其他場合與您相見……”

“瞧您說的！”特內爾高聲說道，“別夸張！如今，情不自禁夸大病情的人真是太多了。只不過是神經衰弱、過度勞累和精神緊張而已。靜養一兩個星期，一切都好了。”

哈丁搖了搖頭。

“不，”他說，“如果不是這么嚴重，相信我，我永遠也不會到您這兒來。”

“教授，那您到底怎么啦？”已經換成了職業腔，特內爾問道。

“問題就在這里……問題就在這里，”哈丁說著，“如果我能解釋自己怎么啦，也就不會覺得如此嚴重了。”

“那到底是怎么回事？試著說說，教授。”

“要知道，博士，您小時候可能做過這樣的夢：您明明看到一個蘋果，甚至就拿在手上，覺得馬上就能咬一口，卻又咬不到，不能嘗到那滋味，您會為此痛苦，苦于弄不明白：為什么會這樣，怎么會這樣？因為蘋果就在那里……”

“那當然，”博士微笑著說，“小時候誰沒做過這種夢……”

“那現在我身上卻發生了一件這樣的真事。我的思想在迷失。您知道嗎？博士，我已經觸摸到它了，感覺到了它的存在，可突然又不見了，我捉不到它……”

特內爾博士點了點頭。臉上的表情仍很嚴肅。

“硬化，”他想，“老年人常見的硬化病。還有，不愿承認自己得的是一種常見病，即大家都會得的那種病。我的病應該很罕見才是。”

這種情況他也不止一次碰到過。不管多么奇怪，但有人甚至會以得了重病而自豪，假使那病絕無僅有，只他一個人患有那種病才好呢。

“我覺得，您沒明白我的意思。”哈丁很憂郁地說，“您知道，以前也有過這種事，我突然忘掉了什么，不能一下子抓住某個想法，但現在完全是另一回事。這種狀態……不，我不知道怎樣才能說清楚……”

“毫不奇怪，大腦不斷老化的過程總是很折磨人，讓人受不了，尤其對于大學者┟恰…”博士這樣想著，而嘴里卻大聲說道：

“還有一個問題，教授。最近一段時間，您有沒有不順心的事，感到很煩惱？”

哈丁聳了聳肩。

“或許，和某個同事有過沖突？和領導？”

“可沖突和爭吵，什么時候沒有！”哈丁說，“所以真不知道，該跟您說什么……莫┓恰…”

博士期待著。

“莫非……前不久，我和哈克斯利教授大吵了一架。因為就一個問題，我們的分歧非常大。我擔心，我們的一些研究成果會用于害人。于是我就發了一通火……不過，在科研活動中這不算什么，博士，這您是知道┑摹…”

“您還和哈克斯利教授保持著以前那樣好的關系嗎？”特內爾急切地問道，“您對他沒有敵對情緒嗎？”

“看您說到哪里去了！”哈丁說道，“還是正常的工作關系。”

“我為您如此健全地看事而感到高興，”博士說道，“這再次證明，您的病并沒那么嚴重。安靜、完全隔離、有規律的飲食、散步再加上化療——現在這個領域發生了真正的奇跡，這您當然聽說過，我確信，您可以重返自己的工作崗位……”

他打住了話頭。哈丁的眼神讓他警醒：當孩子們明白了大人是在騙自己時，就是這種眼神。

過了一個星期，又過了一個星期，一個月過去了，有違特內爾博士曾作出的保證，病人并沒有好轉。

哈丁獨處一室。與其說那是心理診所的病房，倒不如說更像高級賓館的客房。是的，通常病房的門都從外面鎖著，但教授好像未曾察覺。

他時而在房間里踱步，時而急匆匆地坐到桌前，在從記事本上撕下的紙張上寫下什么。心急火燎地在紙上畫一些符號，記一些數據，有時前后不連貫，痙攣的手寫下一兩個字，復又劃掉，扔下筆，帶著痛苦的無助，凝視著剛剛記下的東西。站起身來，重又在房間里走來走去。隨后，又趴到桌前。一天到晚就這樣翻來覆去。

有時，他在深夜醒來，打開燈，去看記事本。一切又重演一遍。

他的臉色日漸憔悴，現在，痛苦的神情好像已永久地凝固在了那雙眼睛里。

盡管特內爾博士向他保證，一切正朝最好的方向發展，但這沒用。就連博士本人也清楚，自己在撒謊。他還試圖讓自己相信，這是危險期，險情一過，病人就會好轉，但時間在流逝，而哈丁的病情每況愈下……

哈克斯利領導下的科研中心非常龐大，如果每天到所有的實驗室和科室巡查一遍的話，那么他就沒有時間來干別的事了。因此，他通常選定某個科室，在一段時間里只去那里查看。

最近，哈克斯利教授經常去四號大樓。在大樓的樓頂上，聳立著一些精密天線，樓內安置著一套代碼為“姬蜂”的電子設備。這個名字是其發明者克隆菲里特教授起的，當時這套設備還只是在他的想像中，但自那時起就有了這個名字。

哈克斯利教授久久地細心觀察著，身穿白大褂的操作員正悄無聲息地忙碌著，那些指示燈忽閃個不停，各種儀表的指針在不停地顫動……

每當這種時刻，他總是默默不語，若有所思。

白天，哈丁教授可以到海邊散步。

他一邊走著，一邊思忖著自己的一生，忘了身后還有兩個服務生，即兩個醫務人員，形影不離地跟著他。

如果以他在大學時的眼光來看，他現在做成的這一切，已經是榮譽和成就的頂峰。他當時不會奢望什么，也不敢奢望。而現在，回過頭來看，他知道自己所做的是多么微不足道。他完成的那些工作還談不上什么長遠意義，只是暫時的、臨時性的。但有時他覺得自己還有能力，一定能干出一番意義不可估量的事業。

他有能力。他感覺到了。

在清醒的時候，站在海邊，他會重新確信自己的能力。他急切地回到自己的房間，回到自己的禁閉室，回到自己的病室——他很少關心，這里到底是怎么叫的。那些折磨便重又開始。

有時，他會產生幻覺，覺得他已經觸摸到并抓住了那個想法，只是技巧不夠，詞匯不夠，因而無法表述出來。未必還會有什么比這種無能為力更讓人痛苦……

以前他總喜歡站著工作——他突然想起這個，就讓人給他搬來了一張特制的工作臺。

這也沒用。

于是，他一連幾個鐘頭坐在桌邊，守著一頁白紙，害怕錯過思緒變得清晰且他有力量將它表述出來的那個時刻。

后來，他感覺疲憊、空虛，護士會悄無聲息地走來，給他打一針，讓他入睡。

睡著的時候，他時而夢見還是個大學生的時候，幾乎還是個毛孩子，時而夢見第一次作為年輕教授而走進教室的時候……

哈克斯利教授辦公室里的紅燈亮了——這是“姬蜂”在呼叫他。教授撥弄了一下轉換開關。只有在出現特別重大、特別緊急的情況時，工作人員才可以直接和他聯系。

“喂，”他低聲說道。

一個很慌亂的聲音在說：

“兩個小時之前，7號目標消失。”

哈克斯利教授放下電話，默然地仰靠到椅背上。

他輕輕地晃著椅子，等待著什么。

當女秘書出現在辦公室門口時，他并不奇怪。

“對不起，教授，可特內爾博士要和您通話。”

“好，好，”哈克斯利回答，“接進來。”

特內爾博士不說話，話筒里只聽見他的喘氣聲。過了幾秒鐘，他才說道：

“教授，兩個小時前哈丁死了。我真沒想到……”

未等他說完，哈克斯利便打斷了他的話。

“我希望，您已經盡了全力？”他冷冷地說。

“當然！”特內爾博士喊了起來，“我們第一次碰到這種情況，我仍相信……”

他還在繼續說著什么，很著急，聲音很大，可是哈克斯利教授已不在聽了。

第二天，哈克斯利教授把克隆菲里特叫到辦公室。

“克隆菲里特，請坐，”他說，“您知道哈丁教授死了嗎？”

“知道，”克隆菲里特說道，“知道。的確，最近我沒碰到過他。據說，他病得很重？”

“是的。正是因此我們才需要抓緊。現在可以總結一下了。您的‘姬蜂這一次干得不錯。數據處理尚未完成，但現在已經可以說，我們獲得了意義非同小可的資料。”

“哈丁的想法總是很有創見，”克隆菲里特說道。

“是的。只要他本人不那么固執……”哈克斯利嘆了口氣，“那樣的話，我想，我們就用不著求助于‘姬蜂的服務啦。克隆菲里特，順便……我早就想問您，為什么給自己的心血結晶起這么個奇怪的名字？”

“啊……這個嘛……”克隆菲里特笑了起來，“說來話長。您知道，教授，童年時的印象經常是最深刻的。是這樣，小時候，我在一本通俗小冊子上讀到一種昆蟲——姬蜂。雌性姬蜂將卵產進毛蟲的體內。毛蟲還未有任何感覺，但它的命運卻已注定了。寄生的幼蟲在長大，吮吸著毛蟲的體液，毛蟲便死掉了。這個故事當時使我產生了一種奇怪的、幾乎是病態的印象。而制造一種寄生腦，可以截獲別人的脈沖，這種想法則是很久以后的┦隆…但它們畢竟有聯系，那種童年時的、很久以前突發的恐懼感和這種想法有聯┫怠…”

他停了一下，好像要等哈克斯利說點什么，但主任一言不發。

“教授，您知道最可笑的是什么嗎？最可笑的是，正是在哈丁的課堂上我首次有了這個念頭，那時我還是一個大學生。您該記得，‘師法自然！這一直是他最喜歡的觀點。他喋喋不休地重復這句話。而寄生腦……這個想法如此簡單，以至于當初我覺得不可能實現。后來……其實，后來怎樣，這您是知道的。建造一套設備，它能捕捉并加強最微弱的脈沖，這已不是什么復雜的事了。最復雜的是學會怎樣校準目標，這還有待時日……”

“還有一個問題，克隆菲里特，”哈克斯利說道，“現在您在研究什么？我好像很久沒聽說您在干什么啦。”

“這是秘密，教授，”克隆菲里特笑了笑，“這是秘密。”

“甚至對我？”哈克斯利開玩笑似的用指頭威脅他，“對我您可不該有什么秘密。”

“我可是個講迷信的人，教授，”克隆菲里特也同樣開玩笑地說。“說正經的，任何想法只有在未公開前，才能占據我的心靈。只要一說出來，我就再也不會覺得那是自己的┝恕…”

“我懂您的意思，克隆菲里特，”哈克斯利教授說道，“我非常明白您的意思。”

過了數日，特內爾博士辦公室里的電話鈴響了起來。

“是特內爾博士嗎？哈克斯利教授要和您通話。”

“日安，博士。”

“日安，教授。”

“非常難過，博士，但我又得求您幫忙。情況和哈丁的病非常相似。我擔心，最近我們另一個工作人員要去找您。起初，我想給他推薦另一家診所，但轉而一想，對再研究一個相似的病歷，您可能會感興趣并且對您也有好處……我想，博士，您的新病人無須知道，哈丁正是死在您的診所里。是不是？”

“是的，教授，您說得很對。這我們會注意的。”

“我相信，這一次，會有個圓滿的結果。”

“謝謝您，教授。能告訴我病人的姓名嗎？”

“克隆菲里特教授，”哈克斯利說道，“請記下：克隆菲里特教授。”

（胡學星，山東師范大學外國語學院副教授，文學博士，郵政編碼：250014）