無人永生

嚴　鋒

永遠健康,萬壽無疆,這些我們既熟悉而又遙遠的詞語,真的會與我們這些庸碌之輩再度結緣嗎?

前些天看《中國青年報》,里面有個重頭報道?三個英國科學家在北京作科普講座,告訴市民們:“人類必須經歷死亡的看法恐怕是錯誤的?”我們會為什么而死呢?并不是因為年老,而應歸咎于衰老引起的各種疾病,如果疾病可以治愈,那么我們不就可以一直活下去了嗎?至于如何包治百病,科學家告訴我們,可以通過更新細胞的辦法?活躍的人體干細胞是提供這些新生細胞的動力工廠?更令人高興的是,一種特別的干細胞已經被發現,它能無限分化形成機體的任何細胞?組織和器官,這就是胚胎干細胞,又稱“萬能細胞”?“第一個能夠活到1000歲的人或許已經出現在我們中間?”科學家說?

永遠健康,萬壽無疆,這些我們既熟悉而又遙遠的詞語,真的會與我們這些庸碌之輩再度結緣嗎?有人興奮之余,已經迫不及待地開始暢想因為“永生”而帶來的各種倫理?社會問題了:沒有死亡,只有新生,我們可憐的地球能否承受人口膨脹帶來的巨大壓力?當人類擁有不朽的生命,是否會放棄繁衍生息?因為我們已經不需要子女來延續自己生命的意義?當我們擁有無窮的生命,我們是否會不再珍惜時光,從而飽食終日,腦滿腸肥?真是樂極生悲啊,幸福尚未降臨,我們已經在享受幸福會帶來的煩惱了?

且慢杞人憂天,在今年第9期的《新發現》雜志上,法國科學家講述了一個與英國科學家完全不同的故事?按照他們的看法,人都是要死的(聽上去真像一個著名法國電腦游戲的名字),如果你企圖通過改變基因等方法強行延長生命的話,你可能會得不償失,患病的幾率大大提高?根據這種觀點,衰老并不是神靈的詛咒或懲罰,而是機體為了獲得優化的繁殖能力而付出的代價?說白了,死亡是生命的一種策略?

比如,每一次細胞復制時,都會發生染色體末端(端粒)縮短,這最終會使細胞分裂停止,造成細胞死亡?那豈不是可以通過刺激體細胞合成端粒酶來造就不死的體細胞嗎?很不幸,不死的體細胞,那就是癌細胞?你想長生不老嗎?有可能的,不過請你先嘗嘗癌癥的滋味?基因修改過的老鼠,壽命得到了延長,但受到多種病癥的困擾,比如侏儒癥或繁殖力明顯衰退,有的老鼠甚至徹底喪失了生育力?

我不禁想起余華在上世紀80年代寫的一部叫作《世事如煙》的先鋒小說,里面有個魔鬼一樣陰冷的算命先生,90歲了還沒死?他長壽的秘訣是,把5個兒子全部克死,把孩子的陽壽添到自己的頭上?當年我們從這個小說當中看到的是象征意義,今天看來,簡直還有科學意義,厲害啊?

去年有一個轟動的事件:一個叫伯魯克?格林伯格的女孩,出生10多年來容貌體態保持嬰兒狀態,屬于極為罕見的“不老癥”?許多人于是蠢蠢欲動,想從她身上找出長生不老的秘密?可憐的女孩,體重僅6公斤,不會講話走路,智力也停留在1歲階段,還得通過一根喂食管進食,患有中風?痙攣?潰瘍?嚴重的呼吸道疾病,她的體內甚至還長有一個檸檬大小的腫瘤?這樣的狀態,即使是“活著”,又有什么意義呢?

我年輕時迷戀過氣功,感覺相當不壞?按照那個路子走下去,延年益壽也似乎不是沒有可能?可是后來慢慢發現世上沒有免費的午餐?你要取得精神的寧靜,就要收住意馬心猿,就要心如止水,就不能七想八想,對師傅還不能有一絲一毫的懷疑,這對我輩靠大腦吃飯又受過啟蒙洗禮的人來說實在是太憋屈了?你要吐納調息,意守丹田,每天就得在那老老實實坐它七八個小時?那我靠什么活呀?我后來終于悟到,像“龜息”之類的功夫,對身體沒好處才怪呢:什么活都不干,只管把呼吸放到最細,心跳調到最慢,消耗減到最低,生命活動變得最弱,用科學的術語來講就是熵值最小?真能做到的話,就是活到神仙那把歲數也沒什么稀奇的?只不過,那跟不活也沒什么兩樣?

小時候看管樺的《小英雄雨來》,有一句到現在還記得:“有志不在年高,無志空活百年?”或者,翻譯成法國人帕斯卡的話,那就是:“與其為生命添歲月,不如為歲月添生命?”