如果不說她的名字

毛　尖

至于我自己,已經完全被她征服,我把她的名字掛在嘴邊,如果不可以說,那只有像《花樣年華》的結尾那樣,去找一個更神秘的出口?

1991年的《再世驚情》(Dead Again)看過嗎?才子導演肯尼斯和妻子愛瑪·湯普森一上場,就是詭異的,但是,看到湯普森房間里掛著的一張著名相片,我就不提心吊膽了?相片的作者是曼雷,主人公是……

說好了,我們不說她的名字?那么,轉而來說說曼雷?1921年,曼雷從紐約來到巴黎,從此美國藝術家得不斷提醒法國同行,“設想一下,如果沒有我們美國的曼雷,你們的超現實主義能超到哪里?”但是巴黎人馬上回敬,嘿嘿,如果沒有蒙巴那斯女人,曼雷能成為曼雷?

曼雷的后代馬上被“蒙巴那斯”這個名詞擊倒了,夜夜夜狂!夜夜愛夜夜死!夜夜歡歌夜夜醉,美國來的曼雷雖然也是情場老手,卻哪里是蒙巴那斯的對手,他走進羅童德旁邊的一個酒館,剛喝著,就聽人吵起來,服務生因為一個姑娘沒戴帽子,拒絕她入內,姑娘于是激情叫罵,姿態潑辣新鮮:“沒有帽子!沒有鞋子!沒有褲子!”她的確不穿內褲,在蒙巴那斯,她說這樣方便如廁,當然,更方便的是,她唱歌跳舞的時候,可以拿個大頂嚇唬巴黎新客?

曼雷沒有被姑娘嚇住,他被她迷住?他幫她和她的同伴要了酒,問她叫什么,她大大方方說出一個又純潔又無恥的名字?噓,說好了,我們不說她的名字?

可是,真為難啊,如果不說她的名字,曼雷的傳記只能擱淺在他最黃金的歲月頭上;不說她的名字,藤田在巴黎秋季藝術博覽會上聲名大噪的那幅畫,就沒辦法進入藝術史,而他的個人藝術史,也因此會流失一個無比美妙的開場白;相似地,吉斯林?莫迪里亞尼?蘇丁這些聲名赫赫的殿堂級人物,如果沒有她的名字穿梭過他們的歲月,巴黎歲月就是另外一副樣子?甚至,我在想,當她完成1929年的蒙巴那斯回憶錄,海明威的短句風格才真正成熟,也因此,驕傲無比的海明威先生會毫無保留地向她致敬:親愛的,你不需要一間自己的房間,但你寫得比誰都好!

海明威絕不是恭維,十四歲開始就在蒙巴那斯討生活的這個姑娘,沒爹沒錢沒文化沒朋友,換個年代換個人,早自殺或被殺百次千回,但她赤著腳哼著歌晃過了人生的無數個懸崖,上有天下有地,她將計就計地和世界講和,和男人睡覺,把他們俘虜,整個蒙巴那斯在她手心,她也不特別珍惜,高興時候,她和整個巴黎戀愛,不高興時候,她老虎一樣吃醋把心愛的男人趕到天涯,而在這個間歇,她寫下了自己不朽的前半生,從來沒有這么苦難又這么美妙的生活,蒙巴那斯點石成金,那個地方養出來的女人,重新定義愛情和人生?

至于我自己,已經完全被她征服,我把她的名字掛在嘴邊,如果不可以說,那只有像《花樣年華》的結尾那樣,去找一個更神秘的出口?上帝作證,我不是虛張聲勢,她天然養成的風格,無論是做人,做畫還是做文,都稚嫩如人之初,舉重若輕像《圣經》第一頁,但她自己并不覺得,人生的獨木橋她一路走來,別人看著驚心動魄,她卻覺得道路寬敞,于生于死兩不相欠?

好了,最后讓我招供吧,我對她最新的了解,來自學林出版社的一本新書,《愛情是這個樣子的:蒙巴那斯的吉吉》,而芳名吉吉的她,真是讓全世界女人都嫉妒死了?