為了告別的聚會

嚴　鋒

我當年的夢想終于實現，我的眼中飽含熱淚，我慈愛地看著后輩們結隊而來，帶著陽光的笑，放松的心，坦然自若的眼神，來參加他們的盛大節日，他們自己的狂歡節。

７月２９日，我去上海新國際博覽中心，參觀第四屆ＣｈｉｎａＪＯＹ中國國際數碼互動娛樂產品及技術應用展覽會，其實就是電玩大展。一大早，我和也曾是游戲玩家的太太出了門。家門口有輛車是直達浦東的，一上車，我就覺得有點不妙。平時空空蕩蕩的大橋六線，今天竟然擠得貼胸疊背。看看乘客們興奮的表情，估算一下他們的年齡，再偷聽一下他們的對話，毫無疑問：他們與我奔赴的是同一目的地。

我們下了車，拐過一個街角，來到一個巨大的廣場，我眼睛一花，一時間有一種暈眩感：無邊的人群，漫長的隊伍，更有沒完沒了的人流源源不斷從四面八方奔涌而來。其時烈日當空，萬里無云，我真不知道是天氣熱，還是周圍的人心更熱。

感謝黃牛，我不用冒著中暑的危險去排一個實在嚇人的長隊。說真的，我還很少看到如此巨大的室內空間，很少聽到過如此震耳欲聾的喧嘩與騷動，也從來沒有看到過如此眾多的美女。而我又看到了無數個很長很長的隊伍，在等著領取免費的禮品。到處都是漫畫中才能看到的匕首一樣的頭發，牛魔王彎彎的長角，關公的塑制青龍偃月刀，《星球大戰》中黑武士的斗篷。打扮得青春清涼的ｓｈｏｗ ｇｉｒｌ或勁歌艷舞，或擺著各種ｐｏｓｅ，承受著無數數碼相機暴雨般的咔嚓。以此為背景，主持人們兢兢業業地與觀眾們玩著各種“互動”的把戲。多個搖滾樂隊在相隔不遠的展臺同時演唱，相互之間的干擾產生了一種絕對后現代的效果。我不禁想起了馬克思曾經引用過的伊索的名言：

這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！

這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！

我被震住了。在這樣的場合，視覺是輝煌的，對話是困難的，語言是沒有意義的。我就像喬伊斯筆下的那個少年（但我已經是兩鬢斑白的中年了），為了一個青春的諾言，穿越無盡的期待，終于來到了幻想中的阿拉比，卻已經忘掉自己到底是來干什么的了。

不過，在經歷了最初的休克之后，我還是慢慢回過神來。一些游戲畫面，幾個熟悉的名字，召喚起我久違的記憶。我想起了十幾年前，正是自己最狂熱迷戀電腦游戲的年代，第一次聽說在美國每年有個盛況空前的Ｅ３電子娛樂大展，將世上所有最新最好玩的游戲以及各種軟硬件囊括其中，無限神往。要知道，那時沒有網絡，沒有游戲資訊，沒有正版游戲，連盜版游戲都是吃了上頓沒下頓啊。我也想起了６年前參觀的東京電玩展，那個號稱世界第二，僅次于Ｅ３，但就我記憶所及，絕對沒有我們眼下這個ＣｈｉｎａＪＯＹ火爆。看來中國真的是騰飛了。想當年電玩被視為小孩子的把戲，我常常把自己鎖在屋子里，偷偷地玩，唯恐身邊的師友知道。那時我一封封地通過郵局向外發函，呼朋喚友；一次次地走南闖北，拷這拷那。那時我也開始在《東方》、《天涯》、《上海文化》等雜志對電腦游戲進行“嚴肅”的思考，把它視為文學藝術的最大接班人，并以無比的熱情呼喚一個“互動”時代的到來。

我可沒說這個“互動”的時代是我喚來的，但沒有任何疑問的是：它真的來了，這一個心跳的日子終于來臨。不登大雅之堂的游戲終于變成了“數碼互動娛樂”，還“國際”呢。我當年的夢想終于實現，我的眼中飽含熱淚，我慈愛地看著后輩們結隊而來（我早就看到他們在自己的網站相互召集），帶著陽光的笑，放松的心，坦然自若的眼神，來參加他們的盛大節日，他們自己的狂歡節。

是啊，他們的，不是我的。游戲者再也不是我們當年那種孤獨變態、臉色蒼白的形象。但是像我這樣的游戲老同志卻依然孤獨，甚至更加孤獨。我打了個電話給黃驍虎，想分享一下彼此的心情。這位當年一起浴血奮戰的老戰友，已經成為全球最大的游戲公司電子藝界（ＥＡ）的高級主管。巧得很，他今天也帶著老婆孩子來，因為不想揩公司的油，在外面買了三張黃牛票。很不幸，他買到的是假票，被保安擋在了門外。

收起手機，我看看周圍，再看看自己，白襯衫，西裝褲，覺得自己實在不屬于這里。大廳里聲音越來越響，溫度越來越高，隊伍越來越長，是離開的時候了。再見了，親愛的孩子們，我把自己最熱烈美好的祝福和羨慕留給你們。