官舟寨的紅蜻蜓

楊漢立

坐在城里的一個窗前，看到一羽紅雞毛在陽光中，自我欣賞著飛舞，我突然想起一句諺語來：“娜麗官飛得矮，大雨來得快。”

這句諺語完全是我的家鄉官舟寨的一句土話。里頭說的“娜麗官”就是蜻蜓。官舟寨喜歡把所喜愛的或美好的動物稱作官，比方把啄木鳥叫做“砸木官”。官舟寨本分，不愛用華麗的詞句去贊美所愛，總是直抒胸臆，對那些好動物稱做“官”。這恐怕在人類文化中是極為少見的現象。不過，只要想一想，幾千年來，老百姓總是掙扎在底層，只有官逍遙自在、為所欲為，官總是讓人向往的，就不難理解這種獨特的取名法了。

低吟著這樣的諺語，我在想象中走回到了兒時。確實，官舟寨的蜻蜓伴我走過了童年和少年，那些美麗的精靈在我生命之中烙下了深深的印記，這一輩子再也不能抹去。特別是那種紅蜻蜓群舞的場景，令我心往魂動。每當天氣悶熱，即將下雨的時候，官舟寨田野的低空中，滿是舞蹈著的紅蜻蜓。那時，官舟寨的蜻蜓確實多，但怎么有這么多的紅蜻蜓？我疑心是不是全世界的紅蜻蜓都來到這里參加蜻蜓王國的盛會。遠遠望去，整個田野彌漫著紅霧。我一屁股坐在擠滿田埂的綠草上，歪著腦殼呆呆地看它們。它們的舞蹈是那種優雅的華爾茲，這更加增添了它們的美麗。它們就是這樣一種精靈，快速振動的翅膀使自己懸浮于空中不動，或者像一尾突然受驚的魚一樣迅捷地劃一道弧線，而這樣的弧線久久地在我的眼前不消失，像定格的畫面。

貓哥和丙妹一幫人在追紅蜻蜓，幻想徒手抓住它們。可是，這些紅蜻蜓鬼精靈，看起來它們像靜水之上的一片片葉子一樣不動，而當貓哥和丙妹他們跳起來抓它們時，它們比閃電跑得還快。直到他們跳累了，一只紅蜻蜓也沒有抓到，就連最小最小的也抓不到一只。

其實，貓哥并不愛抓這玩意，他認為這是年紀幼小的人和女孩子的行為，他就愛抓魚之類，也就是說他愛去弄到一些很實際很實用的東西，比如能吃的。但是，要命的是，丙妹要這種玩意，他耐著性子就蹦蹦跳跳著去抓紅蜻蜓，格外樂此不疲。人真是奇怪的動物，牛脾氣有時一點也不牛。其實，胖乎乎的貓哥蹦跳起來丑得要死，像一頭發情卻又老是爬不上母牛身上的又老又笨的牯牛。氣人的是，丙妹竟然看不出這一點，蠢里蠢氣地纏著貓哥要抓紅蜻蜓，還一副酸得掉牙的嬌樣，好讓我惡心。我就大聲喊：“豬！豬！豬！”話里的“豬”就是像豬一樣蠢的意思，但誰也不知道我罵誰，我自己也弄不很明白，只是心中一下就涌出這樣的話來。

丙妹說：“要是有波絲網就好了。”“波絲”就是蜘蛛絲，官舟寨的語詞很形象，因為蜘蛛網很像平靜的水面被丟下的石子激起的一圈一圈的波浪，所以有這樣的叫法。我們官舟寨的小孩子最喜歡用蜘蛛網去粘捕蜻蜓和蝴蝶。我們把楠竹枝除尾節的兩枝外的所有分枝削去，再將留下的分枝圍成一個圈。之后，就把蜘蛛網粘上來，做成羽毛球拍一樣的捕蟲工具。為了使它牢固，我們常常要多粘幾層。工具做成，我們便神氣地扛著捕蟲網，像威武的戰士雄糾糾、氣昂昂地去尋找蜻蜓。蜻蜓一般喜歡在陰涼處，我們便到葡萄架、南瓜架下或水井、水溝邊找蜻蜓。

官舟寨的蜻蜓種類很多，我說不明白的，我只知道最常見的有紅蜻蜓、黑蜻蜓、灰蜻蜓、花蜻蜓。黑蜻蜓個子最小，也最傻，完全是些傻妹妹，捉住它們根本不需要工具，只要它停在哪里，徒手去捉就行，真可謂手到擒來。而最靈敏的還是紅蜻蜓，只要有風吹草動，它就會驚飛而去，卻又并不遠去，兜一圈又返回來。叫你抱著抓著的希望，可又老逮之不著，很有些刺激性。丙妹很喜歡這樣的紅蜻蜓，我也是。但我自己也弄不明白是自己確實喜歡，還是因為丙妹喜歡才喜歡。

我們捕蜻蜓時，一個一個都像探雷的工兵，小心翼翼的，樣子很是滑稽。蜻蜓飛累了，立在一截枯枝或一片葉尖上，我們舉著網子，輕手輕腳、屏住呼吸悄悄走近。到了很近的地方，就停下腳步，只把網子慢慢移近，然后閃電般一撲，蜻蜓便被蛛絲粘住，動彈不得。我們歡呼雀躍地把蜻蜓從蛛網上摘下來。每得紅蜻蜓，丙妹就神經質地大叫：“哦嗬——”

我和貓哥一幫人把捕到的紅蜻蜓都送給丙妹，自己只留黑蜻蜓、灰蜻蜓之類的下等品蜻蜓。捉得多了，我們便發明了一種方法來拴，用麻紗把一個一個蜻蜓的尾巴系住。因此，一根麻紗便系了一排蜻蜓，每個蜻蜓都知道自己的末日快到了，拼命猛振翅膀，哪怕掙斷了尾巴也在所不惜。這就制造了一種美麗而悲哀的景象，像一個凄美的蜈蚣風箏在飛。于是，我心里就有了一種深深的憂郁：我們這是在傷害可愛的生命啊！那時，我還很小，對生命和死亡無法看深，只是不愿意有生命無辜地死亡。我忽然覺得，我們仿佛在把一群美麗的姑娘推向殺場。我便對大伙說：“我們不捉娜麗官了吧？把捉到的娜麗官放了吧？”我被他們一致拒絕了。我的話活像一個瘋子說的一樣，被每一張臉鄙夷，他們幾乎要往我的臉上吐口水。貓哥冷笑了一聲，丙妹翹著嘴巴摔下一句話：“不！”那張美麗的臉立即便不好看了。

我知道我心中的真實理由要說出來，他們會認為極為幼稚可笑。因此，我說出來的理由是：“老師不是說蜻蜓是益蟲么？”他們說：“益蟲又如何？”丙妹對我說：“不！”丙妹便更難看了。

我把我的捕蟲蛛網狠狠地往籬笆樁上拍去，把它徹底地破壞了。我還不解恨，把它一截一截地折斷丟掉。然后，一個人走了。如此，弄得自己老半天不高興，也弄得他們好幾天不理我。當然，我也不理他們。他們仍然喜歡捕捉蜻蜓，丙妹仍然喜歡紅蜻蜓，貓哥他們仍然常常送紅蜻蜓給丙妹。

后來我上了初中、高中，丙妹低幾屆，她家又從寨子里搬出去了，我很少見到她。就是寒暑假，我們也很少碰到，她有無窮的家務事，我也要幫著父母做事。而官舟寨的紅蜻蜓還是很多，只是捕捉他們的是比我們小的另一幫孩子了。不過，有空的時候，我常常看著紅蜻蜓出神。

后來，我高考上線卻因色弱未被錄取，回鄉之后，呆呆地在家里看書，紅蜻蜓倒還是以前那樣在飛舞，可是我已經沒有了心思去看它們。而它們依然興高采烈的樣子。我邊看書，邊在憂傷地思考我的痛苦，我用了兩天把悲傷帶來的混亂思緒理清了。后來，我考上了民辦教師。埋頭教了幾年書，我發現我的生活缺少了一點什么。于是，我謹慎地給丙妹寫了一封求愛信，可當我戰戰兢兢地把信丟進她的窗戶時，我還不知道自己是否真正要愛她，也許只是試試而已。丙妹很快就回了信說，她已經答應了另一個男人。但我十分肯定地認為，那個男人不是貓哥，不是官舟寨中的任何一個男人。

我進縣城很多年以后，聽說丙妹也進了縣城。有一天，我突然遠遠看見丙妹，她穿著紅色的唐裝，打著一把紅傘，像一只紅蜻蜓一樣慢慢游過大街。我心里有一種異樣的感覺，想象卻展開不起來。其實，我知道，城里沒有紅蜻蜓，也沒有諺語，更沒有關于紅蜻蜓的諺語。我望著她，這么呆呆地想著的時候，她已經走遠了，像一只飛走的紅蜻蜓。我不知道，是什么讓我們不走近去問個好、握個手。我想，如果她要是對我笑一下，那笑也會是紅色的。

很久之后，我努力地追尋關于紅蜻蜓的記憶。可是，城里沒有記憶，記憶屬于鄉村。我便在不是夢的夢里回到了我的官舟寨，官舟寨的紅蜻蜓仍然在快樂地飛翔。

（責任編輯／沙爽）