從殘缺走向完美

余　勤

史鐵生，當(dāng)代著名作家。1951年生于北京，1967年在清華大學(xué)附中初中畢業(yè)，1969年到陜西延安插隊(duì)，1972年因雙腿癱瘓返回北京治療，1981年病情加重，又患了嚴(yán)重的腎病，手術(shù)后只留下了一個(gè)受損的左腎。病后致力于文學(xué)創(chuàng)作，1979年他發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》。主要作品有中短篇小說(shuō)集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《禮拜日》《舞臺(tái)效果》《命若琴弦》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，散文集《愛(ài)情問(wèn)題》《學(xué)習(xí)對(duì)話》《病隙碎筆》等。1983年和1984年分別以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。其中散文《我與地壇》和《病隙碎筆》的影響最大。近期，他又推出力作《我的丁一之旅》。《我與地壇》入選中學(xué)語(yǔ)文教材。

余：史老師，您好！我們能夠采訪到您，感到特別高興。您的散文《我與地壇》被選入高中語(yǔ)文教材，它給了我們?cè)S多深刻啟發(fā)。記得有人這么評(píng)價(jià)：“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表，對(duì)當(dāng)年的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有其它的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年。”

史：那是韓少功說(shuō)的。韓少功這句話快成了我這篇散文的廣告語(yǔ)了。他這話比我的作品傳播得還廣（笑）。

余：可見(jiàn)，在您的眾多優(yōu)秀作品中，《我與地壇》影響最大，但它卻沒(méi)有獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，您怎么看待這件事？

史：獲獎(jiǎng)可能要碰機(jī)會(huì)。正好那年發(fā)表的時(shí)候，沒(méi)有什么獎(jiǎng)。

余：史老師，您在文中寫(xiě)到地壇，在幾篇小說(shuō)中您多次提到那座古園。有人分析：地壇和古園是您尋找到的精神家園。您覺(jué)得有這種象征意義嗎？

史：可以這么認(rèn)為。古園實(shí)際上就是地壇。我常提起地壇，是因?yàn)槲蚁蛲陌察o。那還是上個(gè)世紀(jì)80年代，地壇空曠清靜，我喜歡到那里寫(xiě)東西和看書(shū)，無(wú)人打擾。地壇有我的零度寫(xiě)作，有過(guò)天馬行空的想象。

余：史老師，能不能說(shuō)地壇在您創(chuàng)作歷程上具有重要意義呢？

史：是的，我在地壇泡了15年，地壇在我創(chuàng)作上有不同一般的意義。以前那里基本上是一片荒地。門上掛的是“地壇公園”，也不收票，很多人從里面穿行。白天的時(shí)候，好像沒(méi)人。我在那里看書(shū)，包括有些東西也是在那里寫(xiě)的。

余：《我與地壇》感情豐富，富有哲理，我們?cè)诮痰诙糠郑▽?xiě)母親）時(shí),常常淚流滿面，作品給了我們極大感染。

史：我的這篇文章是一篇帶有自傳、自訴意味的散文，我以真實(shí)的身份投入到創(chuàng)作主體之中，坦誠(chéng)地表現(xiàn)自己，所以寫(xiě)景、敘事、繪人自始至終都飽含情感，而且都是真情實(shí)感地流露。在寫(xiě)母親這一部分里，我回憶了母親的博大與無(wú)私，寫(xiě)了我對(duì)母親沉痛而深沉的愛(ài)。由于是痛苦、深沉的真情表露，所以感人的成份自然要濃一點(diǎn)。

余：文中這樣寫(xiě)到：“這園中不單是處處都有我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”此處的“車轍”和“腳印”有象征意義吧？

史：是的，“車轍”就可以看作我心靈求索的軌跡，這條軌跡肯定是十分復(fù)雜的，有直有曲，有進(jìn)有退，錯(cuò)雜縱橫，直到最后，才完成了思想的涅槃。然而，我精神跋涉的每一步，都有母親的伴行。每一次掙扎都帶給過(guò)母親憂慮和哀傷，是母親目送我走過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的路。現(xiàn)在，我明白了母親在那個(gè)階段的作用，這是我的第二次涅槃。

余：母親順從兒子的任性，寬恕兒子的煩躁，這和溺愛(ài)截然不同，那它是什么？

史：是尊重，她試圖從尊重入手接近兒子的心靈，從而了解兒子幫助兒子。她是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子去地壇，那是一個(gè)脫離了她視線讓她力不能及的地方；但從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨(dú)處中完成人生再認(rèn)識(shí)的地方。所以，她一方面憂心忡忡，一方面深明大義，她需要反復(fù)說(shuō)服自己才能看著兒子隱入地壇。母親做對(duì)了選擇，使我得以在地壇治愈了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的賭注。

余：史老師，能不能這樣說(shuō)，地壇是您獲得生存信心的地方，也是您感受母愛(ài)最深的地方。

史：是啊！地壇正是這一切的見(jiàn)證。

余：您現(xiàn)在還常去地壇嗎？

史：十年前我搬了家，離地壇遠(yuǎn)了，加之行動(dòng)不便，現(xiàn)在很少去了。偶爾請(qǐng)朋友開(kāi)車特意送我去看它，發(fā)現(xiàn)它已面目全非。這正是日新月異的布景和道具之所為吧。園中那些老柏樹(shù)依然令我感動(dòng)——?dú)v無(wú)數(shù)春秋寒暑依然鎮(zhèn)定自若，散發(fā)著深厚而悠遠(yuǎn)的氣息，不被流光掠影所迷。

余：史老師，今天您從地壇走了出來(lái)，您今天的成就離不開(kāi)地壇對(duì)您的啟發(fā)，離不開(kāi)母親對(duì)您的尊重和理解。您的新作《我的丁一之旅》再次引起廣大讀者的關(guān)注，有人說(shuō)它不僅在敘述愛(ài)情，也在敘述哲學(xué)，您能簡(jiǎn)單介紹一下嗎？

史：這本是一個(gè)愛(ài)情故事，說(shuō)的是“我”與“娥”的愛(ài)。自從分手于伊甸園，又被分裂，于是苦苦相思，世代尋覓，里面不過(guò)多了些對(duì)愛(ài)和性的思考而已。

余：史老師，這樣一部力作完成后，您應(yīng)該好好休息一下，大家都很關(guān)心您的身體，近來(lái)您的身體狀況怎么樣？

史：和過(guò)去一樣，隔兩天去一趟醫(yī)院，就像上班。我每天做的事情就是透析、睡覺(jué)，有精力的時(shí)候?qū)憱|西。每次透析的時(shí)候都有三四百升的血液在體外，全身無(wú)力。這把血里的營(yíng)養(yǎng)也透走了，透析完就特別累而且餓，然后就吃，等身體補(bǔ)起來(lái)了，毒素又夠了，又得去透了。現(xiàn)在身體狀況好多了。透析完之后可以坐起來(lái)寫(xiě)作了。我常說(shuō)自己的職業(yè)是在生病，業(yè)余在寫(xiě)作。

余：這樣的身體狀況，您還堅(jiān)持寫(xiě)作，寫(xiě)作對(duì)您的生活有著特別的意義，是嗎？

史：為活著找到充分的理由。說(shuō)得通俗點(diǎn)，寫(xiě)作是為了不自殺。我從21歲雙腿殘疾的那天，就開(kāi)始寫(xiě)作。我感到很幸運(yùn)，在我21歲雙腿癱瘓時(shí)，我心想，人生這盤棋怕是要下到這里了，寫(xiě)作及時(shí)找到了我，并延續(xù)著我的生命。

余：史老師的確是一個(gè)偉大的人，記得作家莫言說(shuō)：“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。”為什么很多身處逆境的人，比如病人、失戀的人、處于人生低谷的人都會(huì)看您的書(shū)？

史：因?yàn)槿松鷣?lái)殘缺，人生艱難、充滿困境，當(dāng)人面臨的困境沒(méi)有盡頭的時(shí)候，會(huì)變得焦躁而脆弱，這時(shí)候需要一種對(duì)生命的理解。

余：的確，您的書(shū)充滿對(duì)生命的理解，這些理解里是不是蘊(yùn)含著您的人生態(tài)度呢？

史：是的。有位哲人說(shuō)，命運(yùn)就是一部人間戲劇，角色是不可調(diào)換的。當(dāng)我的雙腿和兩個(gè)腎都被拿走的時(shí)候，我的身體失靈了。這是我所認(rèn)為的命運(yùn)。有天在報(bào)紙上看到一句話，我覺(jué)得挺有道理，它說(shuō)：“世界上只有兩種生活——一種是悲慘的生活，一種叫非常悲慘的生活”。我覺(jué)得活著就是你對(duì)生命有疑問(wèn)，對(duì)生活有疑難。但是關(guān)鍵在于一種面對(duì)人生的態(tài)度。

余：您選擇了樂(lè)觀的態(tài)度，是什么事情讓您這樣幽默地看待死亡？

史：這還得感謝卓別林，在《城市之光》這部電影里，女主人公要自殺，卓別林將其救下，這女的說(shuō)：“你有什么權(quán)利不讓我死？”卓別林的回答讓我至今難忘：“急什么？咱們?cè)缤聿欢嫉盟溃俊边@是參透生死的大師態(tài)度。我想他是在說(shuō)，這是困境，誰(shuí)也逃不過(guò)，人生的一切事就是在與困境周旋。這需要靠愛(ài)去延緩死亡。愛(ài)可以超越一切苦難，超越人世間的種種恩怨，超越宿命。

余：史老師，您理解的樂(lè)觀應(yīng)該是怎樣？

史：我常說(shuō)這樣的話：“人的思想不妨先鋒一點(diǎn)，人的行為不妨保守一點(diǎn)。”那么寫(xiě)作也是那樣。你寫(xiě)的時(shí)候，可能不見(jiàn)得那么樂(lè)觀，因?yàn)槟愀杏X(jué)到了問(wèn)題和困惑，如果你覺(jué)得很順暢的時(shí)候，我覺(jué)得反倒沒(méi)什么可寫(xiě)的。所以在寫(xiě)作上，我不排斥悲觀主義，也不排斥懷疑主義。但在生活中，你既然選擇了活著，干嘛要痛苦地活著呢？不過(guò)，傻樂(lè)可不成啊！傻樂(lè)不算是樂(lè)觀。所以“悲觀”“樂(lè)觀”這樣的概念放到文學(xué)上，應(yīng)該有重新的定義。

余：感謝您接受我們的采訪，讓我們獲益匪淺。那么順便問(wèn)一句，您的透析要做到什么程度才可以不做了？

史：做到死就不做了。因?yàn)槲业纳眢w狀況，不能換腎，只能靠透析。

余：史老師您這么坦然地談到死亡，讓我們心中充滿敬佩之情。請(qǐng)您好好休息，千萬(wàn)要注意身體。

史：（微笑著說(shuō)）謝謝。