幾個(gè)朋友一起喝酒,醉意中聊起愛(ài)的話題。有人說(shuō),愛(ài)是有根的,是從一個(gè)瞬間、一件事、一句話起,在心里生根發(fā)芽,逐漸長(zhǎng)成參天大樹(shù)。于是有人提議,每人都講一件親歷的事來(lái)證明,順便比比,誰(shuí)最早讓愛(ài)在心里扎了根。
他最先開(kāi)口。他是個(gè)豪爽義氣、樂(lè)善好施的男人,特別看重朋友。他說(shuō)這種性格起源于小學(xué)時(shí)代的一次全區(qū)統(tǒng)考。當(dāng)時(shí),十所學(xué)校的孩子聚在一起,緊張迎考。剛一答題他就寫(xiě)錯(cuò)了,到處找橡皮,卻發(fā)現(xiàn)忘了帶。那時(shí)年幼膽怯,他不敢跟老師說(shuō),就用手指去擦,反而越擦越黑,急得想哭。這時(shí),旁邊的陌生男孩捅了捅他的胳膊,遞給他一塊橡皮。那一瞬間,他緊繃的心突然松弛了,溫情的感動(dòng),第一次在幼小的胸間流淌。
橡皮上寫(xiě)著男孩的名字,他默默地記住了。但是考完后大家各自散去,回到自己的學(xué)校,他從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)同桌。那份關(guān)愛(ài)卻在心里扎下了根,讓他樂(lè)于幫助每一個(gè)需要幫助的朋友。
他自豪地說(shuō),那年,他剛上小學(xué)三年級(jí),9歲。
接下來(lái)是她,一個(gè)有名的孝女。
她說(shuō),1976年慘絕人寰的唐山大地震發(fā)生時(shí),6歲的她正和弟弟熟睡。天搖地動(dòng)的一瞬間,年輕機(jī)警的父親一手夾起一個(gè),抱著他倆跑出搖搖欲墜的屋子?;仡^一望,母親還沒(méi)出來(lái),父親又往回沖,卻看見(jiàn)母親跌跌撞撞跑了出來(lái)。她顯然是被嚇懵了,雙手緊抱著一個(gè)枕頭。原來(lái),媽媽把枕頭當(dāng)成了弟弟。劫后余生的一家人說(shuō)起這事,樂(lè)得前仰后合。
之后,兒女繼續(xù)成長(zhǎng)。她和媽媽不和,經(jīng)常吵架拌嘴,甚至覺(jué)得媽媽太笨,關(guān)鍵時(shí)刻都稀里糊涂。直到有一天父親回憶舊事:“你媽和我曾經(jīng)約定,一旦有什么災(zāi)難,我救女兒,她救兒子。地震時(shí),你媽沒(méi)想到我把兩個(gè)都抱走了,心急如焚找翻了天,幸好認(rèn)錯(cuò)了枕頭,隨即房子就倒了,多險(xiǎn)哪!”
從前她一直把這事當(dāng)笑話聽(tīng),那一刻才發(fā)現(xiàn)自己的淺薄,懂得了什么是母愛(ài)。說(shuō)到這里,她臉上浮現(xiàn)愧疚的神情:我的孝心來(lái)得太晚,太晚。
輪到我時(shí),大家一致要求講講我的初戀。在朋友中,我們夫妻一直甜蜜無(wú)比。其實(shí),我們是經(jīng)媒人介紹,到年齡就結(jié)婚,并不浪漫。
記得17歲那年,我在一個(gè)建筑工地干活兒。盛夏炎熱,大家又累又渴,恰好來(lái)了兩個(gè)女孩兒,推著自行車賣冰棍兒。第一個(gè)女孩兒伶牙俐齒,很會(huì)討巧,大家都圍了過(guò)去。另一個(gè)靦腆瘦弱,低頭站著,周圍冷冷清清。那一瞬間,我忽然覺(jué)得很疼惜,便走到她身邊買冰棍兒。她臉紅了,手忙腳亂地拿冰棍兒,遞給我時(shí)對(duì)我露出了羞澀的笑容。
過(guò)了幾年,媒人帶我去相親,我發(fā)現(xiàn)對(duì)方有些眼熟,傻乎乎地問(wèn),你賣過(guò)冰棍?她看我一眼,垂著眼角,吶吶道,沒(méi)有啊。我想,可能是相像之人吧。待到去她家拜見(jiàn)準(zhǔn)岳父母,我無(wú)意間在她家的雜物間,看見(jiàn)了那個(gè)白漆斑駁的冰棍箱子。當(dāng)年賣冰棍兒的小女孩,就是她。
說(shuō)到這里,有人插話,這不是愛(ài)情,而且,嫂子還很虛榮。
是的,這不算愛(ài)情。但是,自從工地相見(jiàn)的一瞬間,我就心疼她,想保護(hù)她。即使后來(lái)她否認(rèn)自己的經(jīng)歷,也不過(guò)怕別人會(huì)因此鄙薄她,或者,只是想忘掉生命中最艱難的階段,卸下負(fù)擔(dān)輕裝趕路……我放棄了追問(wèn),但我總記得自己 17歲時(shí)瞬間的心疼——那時(shí),她多像一朵寂寞的花,開(kāi)在無(wú)人關(guān)注的角落,默默為自己的人生積攢力量。就如同我一樣,為了給自己掙足學(xué)費(fèi),不得不四處奔波。我疼愛(ài)她,疼愛(ài)那一顆同樣敏感而又倔強(qiáng)的心靈。我覺(jué)得,愛(ài)或許是從那時(shí)萌芽,比我們真正的戀愛(ài)要早好幾年。
那個(gè)夜晚,我們輪番講述,互相感動(dòng),當(dāng)然無(wú)法比出高低,但那些難忘的經(jīng)歷都證實(shí)著。愛(ài),的確有根須,并深扎在生命中最柔軟的地方,漸漸抽枝生葉,甚至開(kāi)花結(jié)果,讓疲憊的我們能夠靠著休息,心曠神怡,感覺(jué)人生之美好……
選自《中國(guó)青年》