頭等富國的貧寒市長

包麗敏

他“貴”為市長，可每月才掙６００美元。為了糊口，他不得不到一家脫衣舞廳看門，可是警方一次“掃黃”，把這個飯碗砸了，他的家庭經濟又陷入了窘境——

自從“脫衣舞門”事件后，司丹爾市長的生活便亂套了。

這位聯邦高地市的市長，因家庭財政捉襟見肘，干脆在本市一家脫衣舞廳兼職做起了“看門人”。市長每周３個晚上待在這里，“檢查檢查證件，收收服務費”。一個月賺的１２００美元外快，除繳納他和妻子每月１１００美元的健康保險費外，還可以省下１００美元的零頭。

“這份收入還不賴。”市長說，“至少一些人還交不起健康保險費呢。”

遺憾的是，這份不賴的收入，僅僅維持了一年便泡湯了。美國當地時間４月１５日晚上，２０多名警察突然逮捕了這家名叫“赤裸元素”舞廳的老板和幾名脫衣舞娘。她們被指控違反了脫衣舞者與觀眾最近距離不得少于３英尺(約０．９米)的規定，且有不正當觸摸，甚至有幾人涉嫌賣淫。

“我根本不知道他們究竟干了些什么。”市長先生說，“我找這份工作，只不過是為了支付賬單，就這么簡單。”

因為這事，司丹爾市長的電話快要被打爆了。其中一個電話，來自本報記者。

找到大洋彼岸的這位市長，簡直不費吹灰之力：在聯邦高地的政府主頁上，市長的宅電赫然在列。

電話最初撥通，電話錄音里傳來一個中年男人的聲音：這里是市長司丹爾，我現在不在，請留下你的姓名和電話號碼，我會給你打回去。“請慢點兒說你的電話號碼。”他在錄音中要求。

沒有秘書擋駕，不必層層轉接，就連接受一名外國記者的越洋采訪，也無需向有關部門或上司請示。

過了不久再撥，電話接通。

“哈羅!”電話那頭一個低沉的男聲響起。接電話的正是美國科羅拉多州聯邦高地市的司丹爾市長。

一周以來，他已為“看門”事件解釋了無數遍。

“我接待每一位記者，每一位市民，我對每一個人開放。”他說，“人們有權利知道到底發生了什么。”

４月１８日，這位市長還借用一家報紙發表了個人回應。表示辭去舞廳“看門人”的差使，并暫時放棄行使市長的權責。因為他“不想對警方的進一步調查產生任何影響”。

“我不覺得這有多令人尷尬，”司丹爾說，“因為我從沒向市民隱瞞過這份工作。”

事實上，司丹爾第一天到舞廳門口上班，就碰上警察來作例行檢查。那時，他們就知道市長在這里工作。

來這里看脫衣舞的人們，認識市長的，會朝門口那個２７０多斤重的家伙打招呼：“嗨，市長，最近怎么樣?”或者說：“嗨，丹爾!”

除了進舞廳上廁所，這位看門人通常待在距舞廳“個別服務”區三四十米以外。司丹爾說，他根本什么都看不到。

市長司丹爾從７歲起便生活在這個小城市。他聲稱“從來沒有在脫衣舞廳接受過‘個別服務”。

在應聘到舞廳看門之前，司市長曾光顧過“赤裸元素”。不過不是作為看客，而是送外賣。從２００１年開始，司丹爾夫婦小規模地經營烤肉生意，為派對、婚禮等送餐上門。

烤肉店取名“燒烤市長”。它的網站訪問量剛過２０００。網站上的照片中，５５歲的市長留著一把白色的絡腮胡子，戴一頂棒球帽，穿一件紅色的格子襯衫，捧著一塊焦黃的烤肉，笑容可掬。

但看起來，“市長”這面金字招牌并沒讓他的烤肉生意紅火起來。事實上，近一年來，烤肉店的訂單越來越少，以至于他不得不考慮關張。

所以，一年前，當他送餐上門時，舞廳老板問這位常常為賣不出烤肉發愁的漢子愿不愿意來看門，他回家征詢了一下結婚３５年的妻子的意見，便去上班了。

他承認，最初他也考慮過市民的感受。但是，“大部分市民可不知道我掙得那么少，一個月才６００美元!”市長說，“我得貼補家用。”

跟周邊大部分城市一樣，聯邦高地市的市長不是政府雇員，納稅人并不為他支付福利。他不得不自己支付昂貴的健康保險，加上燃氣費、水費、電費，等等，市長家每月的賬單約３５００美元。

一份資料顯示：該市人均年收入約１．７萬美元。而市長一年的工資僅夠支付兩個月的賬單。“在貧困水準以下。”市長說。

“當市長是一份兼職工作。”司丹爾說，“如果你有一份收入不錯的工作，或者領著養老金，那么，市長的薪水倒算得上是一份不賴的‘外快。”

作為市長，司丹爾必須向聯邦高地市１．２萬多名常住人口負責，這其中約有０．５％是華人。

每天司市長要花四五個小時干市長該干的“活兒”：接待選民，主持市政委員會會議，參加各種社團和組織活動，等等。

不過，他可不是這塊方圓４．７平方公里土地上的“統治者”。他只是主持著這座城市的“最高權力機構”——市政委員會。

經常有市民來找市政委員會，“認為這事應該這么做，那事應該那么做”。事實上，“我們的委員會會議通常就是討論他們的想法，對市民的要求和意見作出反應”。只要市民愿意，就可以旁聽委員會會議。市政委員會每一次會議，都會在政府網站上公布會議日程。

跟司市長一樣，市政委員會其他６名成員都由市民直接選舉產生。他們不算政府雇員，納稅人只支付他們每人每月４５０美元的報酬。

當然，這些市政成員也得像他們的市長看齊：另謀一份差事養家。他們中有注冊會計師，有兼職教師，還有一位在服裝店里打工。

盡管尊為“最高權力機構”的“一把手”，可他沒法決定自己工資的高低。假如他想讓自己的薪酬漲到每月１０００美元，最終需要全市市民投票表決。

“什么事都不由我說了算。”他說，“任何一個決定都得由市政委員會成員一起來投票。”

不過，有一種情況例外：當城市處于緊急狀態。“比如遭到龍卷風襲擊，我才能自己作決定，才可以指揮政府雇員們做這做那。”

但在司丹爾當政的６年時間里，他的這種權力似乎并未得到充分施展，因為聯邦高地市壓根未遇到類似危急的情況。只有一次，市區下起暴雨，市里一處老人聚居的城區遭受水澇，于是這位市長緊急派出消防隊員去排水，安頓受驚的居民。

除此之外，沒有政府雇員比如警察局局長、財政主管、人事主管會聽命于他。

這位市長大人沒有專車，沒有秘書。盡管在市政大樓里有一間辦公室，但他更喜歡在自家辦公。

他是民選市長，這一點毋庸置疑。但事實上，這座城市里的行政頭目是市政經理。市政經理的年薪為１０萬美元。在其轄下，設有財政、消防、警力、社團發展、公眾事務、城市工程、人力資源等七八個部門。

政府部門任何人員任免，司市長和市政委員會成員都無權干涉。他們只掌管市政經理的聘用和薪資。

市政經理每年向市政委員會提交財政預算報告，司市長跟他的６位同事要花數月時間來討論。

每一個市民都可以從政府網站上讀到這份報告。他們還能讀到１２０頁長的一份財務報告，告訴他們自己繳納的錢花到了哪里。

市政經理受過良好的高等教育。他管理著一幫同樣受過高等教育的下屬。他們向市政委員會的７位成員負責。

“如果市民和委員會對他(市政經理)的工作不滿意，那他就得走人了。”只有高中學歷的司丹爾市長說。

“我們這里沒有學歷限制。”司丹爾說，“任何一位年滿１８周歲的市民都可以參選委員會。”

司丹爾在當選市長之前，經營著一家雜貨鋪，賣鮮肉是全家一筆大進賬。

６年前的一天，兩位市政委員會的成員找上門來，游說他競選市長。他們看中他的正是“像大家一樣辛苦地謀生，人們會覺得你就是他們中的一員”。

這位雜貨鋪老板終于被說動了。“盡管我從沒想過要當市長，不過當了市長，我也不會失去什么。”他說。

他競選只花了幾百美元，便以壓倒性優勢當選。４年后換屆，他成功連任。

“這工作跟權力完全無關。”已有６年從政經驗的司丹爾市長說。他從未想過當市長有什么油水可撈。

在司丹爾看來，當市長可以“跟那么多人打交道”，“是一份有趣的工作”。

不過，幾個月前，他處理了一件令他多少有些傷感的事：市政委員會決定削減政府部門６個職位，此舉可為２００６年節省４０多萬美元的政府開支。

在聯邦高地市，靠納稅人養活的政府雇員，不足百人。

眼下，最讓聯邦高地市市長憂慮的是，近來本市經濟低迷，失業增加，２００６年預計財政收入可能入不敷出。

在職務憂慮之余，他也為個人問題發愁：自從辭去舞廳看門的工作，下一份工作至今還沒有著落。他的妻子也沒有工作。

他有點兒不自信，覺得自己年紀有點兒大，體重超重，拎不了重物。即使到超市買一箱水，都得妻子幫他搬回家。不久前，他還做了一個臀部手術，目前走路得拄著拐。

“找份工作可不容易啊!”司市長慨嘆。

到明年１１月，司市長的任期將滿，并且不能再連任。可以想見，如果到時還找不到工作，估計只能去領失業救濟了。

（選自《中國青年報》２００６年４月２６日）